元旦の宴 第一章 新年の入浴
湯気が立ち込める浴室は、外の寒さを忘れさせるほど暖かかった。窓の外では、かすかに除夜の鐘の余韻がまだ響いているようだった。シャオユーは湯船の縁に肘をつき、ぬるめのお湯の中でじっとしていた。体はもう十分に温まっていたが、彼はまだ上がろうとしなかった。
湯船のそばの小さな台には、白い陶器のコップが置かれていた。中にはまだ温かいミルクが注がれており、ほのかに甘い匂いが湯気に混じっていた。シャオユーはそれを手に取り、一口含んだ。舌の上に広がる微かな苦み――それが鎮痛剤の味だった。彼はその味を覚えていた。去年も、その前の年も、そうだった。
「今年も、このミルクを飲むんだなあ」
彼は独りごちた。声は湯気に溶けて、反響しなかった。
ミルクを飲み干すと、コップを台に戻し、そっと湯船の底に手を伸ばした。指先が自分の足の指に触れる。少し冷えた感触がしたが、すぐに温かい湯がそれを包んだ。彼は自分の体をひと通り撫でてみた。腕、肩、胸、腹。どれもまだ子どものままの、柔らかくて頼りない輪郭だった。
「今年で十一歳か」
彼は自分に言い聞かせるように言った。十一歳。家族の伝統にとっては、ちょうど良い歳だ。小さすぎず、大きすぎない。肉付きも良くなってきて、味も一番乗っている頃だとママが言っていた。
シャオユーは立ち上がり、湯船の縁に手をついて、ゆっくりと体を洗い始めた。石鹸を手に取り、まずは腕から丁寧に泡立てる。肘の内側、手首、指の間まで、一箇所も逃さない。次に胸、腹、そして背中。手が届かないところは、タオルを使って擦った。足も丹念に洗う。太もも、ふくらはぎ、足の裏。指の間も、かかとの角質も、すべてをきれいにした。
「今日は特別な日だからな」
彼は自分に言い聞かせた。そう、今日は元旦だ。そして、自分は今夜の年夜飯になる。家族が一年で一番楽しみにしている日。自分がその中心に立つことができる。そのことが、彼の胸を熱くした。
洗い終わると、シャオユーは再び湯船に浸かった。今度は少し熱めのお湯を足して、体を芯から温めた。湯気が立ち上り、天井に溜まって雫となって落ちる。それを眺めているうちに、去年のことを思い出した。あの時は、アニが手伝ってくれていた。彼女は真剣な表情で、自分の腕をしっかりと固定していた。その手が少し震えていたのを覚えている。
「アニは今年も手伝ってくれるのかな」
彼は思った。アニは十三歳になった。もう十分に大人の仕事ができる年齢だ。それに、彼女はいつも自分が食べられるのを羨ましそうに見ている。自分も年夜飯になりたいと、何度も口にしていた。
「でも、アニはまだ早いってママが言ってたな」
彼は湯の中でそっと首を振った。アニの番はまだ先だ。その時まで、自分がしっかりと役目を果たさなければならない。
そう考えているうちに、浴室のドアが静かに開いた。ママが立っていた。白いエプロンを着て、髪をきちんとまとめている。その顔には優しい笑みが浮かんでいた。
「シャオユー、そろそろ時間よ」
ママの声は、いつも通り穏やかだった。シャオユーは湯船から立ち上がり、湯を滴らせながら彼女の方を見た。
「はーい、ママ」
「いい子ね。ちゃんと洗った?」
「うん、きれいに洗ったよ。石鹸もタオルも使って、隅々まで」
「偉いわね」
ママはタオルを取り、シャオユーの体を包むように拭き始めた。優しく、丁寧に。まるで壊れ物を扱うかのように。その手つきに、シャオユーは安心感を覚えた。
「今日は特別な日だからね。あなたは本当に良い子だわ」
ママの言葉が、彼の心に沁みた。自分は家族のために、今夜しっかりと役目を果たす。そのことが、彼のすべてだった。
「ありがとう、ママ」
シャオユーは笑顔で答えた。その目は、確かな輝きを宿していた。