新年的阳光透过浴室磨砂玻璃窗洒进来，在水汽中折射出朦胧的光晕。小宇趴在浴缸边缘，看着自己白嫩的手指在水面上轻轻拨动，泛起一圈圈涟漪。浴缸里的水温刚刚好，热气蒸腾上来，熏得他的脸颊泛起淡淡的红晕。
他低头看了看自己的身体——瘦削的肩膀，纤细的腰身，皮肤因为长期穿女装而保养得比同龄女孩还要细腻。妈妈总说他是个漂亮的孩子，比哥哥更像她年轻时的模样。想到这里，小宇的嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
浴室里弥漫着薰衣草沐浴露的香气，那是妈妈特意为他选的。小宇喜欢这个味道，它让他想起妈妈温柔的抚摸，想起她一边给他梳头一边说：“我们小宇真乖，今天也要洗得干干净净的哦。”
他伸手拿起放在浴缸边小凳子上的牛奶杯。牛奶还是温的，妈妈半小时前刚热好端进来，说里面加了镇痛剂，喝下去身体会放松很多。小宇听话地把杯子凑到嘴边，小口小口地喝着。牛奶带着微甜的味道，滑过喉咙时有种温暖的踏实感。
“喝完这个，等会儿就不会疼了。”妈妈蹲在浴缸边，用手指轻轻梳理着他湿漉漉的长发。小宇抬起眼睛看着她，那双和妈妈一模一样的杏眼里满是信任和期待。
“妈妈，我会很乖的。”他把空杯子递回去，声音软糯糯的。
妈妈接过杯子，在他额头上落下一个吻：“妈妈知道，小宇一直都是最乖的孩子。”
小宇重新躺回浴缸里，热水没过他的胸口，只露出锁骨以上。他闭上眼睛，感受着镇痛剂在身体里慢慢发挥作用——四肢开始变得有些发麻，思绪也变得轻飘飘的，像是漂浮在云端。这种感觉并不难受，反而让他觉得安心。
浴室的门没有关严，从门缝里传来客厅里爸爸和哥哥说话的声音。
“今晚的酱汁要浓一些，上次过年调的太淡了。”爸爸的声音低沉，带着一种从容的笃定。
“知道了爸，我已经把香料都磨好了。”哥哥的声音听起来有些兴奋，“我还帮妈妈把灶台收拾干净了，案板也擦了好几遍。”
“好孩子。”爸爸的语气里带着赞许，“等明年你满十四岁，也可以像弟弟一样了。”
“真的吗？”哥哥的声音骤然拔高，又很快压低下来，像是在压抑着某种激动，“那我...那我也可以像小宇一样，被大家吃掉吗？”
“当然。”爸爸的声音里带着笑意，“你和小宇都是爸爸妈妈的好孩子，是我们家最好的菜。”
小宇在水里睁开眼睛，嘴角的笑意更深了。他想起去年过年的时候，大人们围坐在餐桌旁，谈论着哪家的孩子肉质最嫩，哪家的调味最绝。那时候他就很羡慕，羡慕那些被端上餐桌的孩子，羡慕他们能被家人这样全心全意地爱着、品尝着。
“小宇，洗好了吗？”妈妈的声音从门外传来，温柔得像在哄一个即将入睡的孩子。
“快了，妈妈。”小宇坐起身，水花溅到浴缸外面。他拿起旁边的沐浴球，挤上沐浴露，开始仔细地擦拭自己的身体。每一寸皮肤，每一个角落，他都洗得格外认真。因为他知道，等一会儿大家要吃的，就是这具身体了。
热水从莲蓬头里冲下来，带走白色的泡沫，露出下面白里透红的肌肤。小宇看着自己纤细的手腕，想象着刀刃划过时的感觉——应该不会太疼吧，毕竟喝了镇痛剂。而且妈妈说过，真正的美味需要一点点的痛苦来激发，就像最好的牛排需要恰到好处的火候。
他洗得很仔细，连脚趾缝都没有放过。洗完后，他又换了一缸清水，把自己泡在里面，让身体慢慢放松下来。热气蒸腾中，他想起很多事情——想起妈妈第一次告诉他这个家族传统时，他只有七岁。那时候他还不太懂，只是懵懂地点点头。后来每年过年，他都会看着大人们忙碌，看着那些被选中的孩子一个个走进厨房，再也没有出来。
“小宇想不想也变成那么好吃的菜？”九岁那年，妈妈这样问他。
他记得自己当时想了好久，然后用力点了点头：“想，小宇想让大家吃得开心。”
“好孩子。”妈妈把他抱在怀里，声音有些哽咽，“妈妈一定会把你做得最好吃。”
从那以后，小宇就开始期待这一天。他学着穿女装，学着用护肤品，学着让自己变得更白更嫩。妈妈说他这样的肉质最好，肥瘦适中，皮肤细腻，做出来的菜一定很漂亮。
“小宇，时间差不多了。”妈妈推开浴室的门，手里拿着一条干净的浴巾。她的脸上带着温柔的笑容，眼神里却有一种说不出的郑重。
小宇从浴缸里站起来，水珠顺着他的身体往下淌。妈妈用浴巾裹住他，动作轻柔得像在包裹一件易碎的瓷器。她一边擦干小宇身上的水珠，一边低头闻了闻：“真香，我们小宇洗得真干净。”
“妈妈，我洗了三遍。”小宇仰起头，眼睛亮晶晶的，“身上一点灰尘都没有了。”
“乖孩子。”妈妈在他脸上亲了一口，然后给他套上一件干净的白色连衣裙。那是小宇最喜欢的一件，领口绣着淡粉色的花瓣，裙摆刚好到膝盖。妈妈又给他梳了梳头发，在脑后扎成一个松松的马尾。
“好了，出去给爸爸看看。”
小宇牵着妈妈的手走出浴室。客厅里，爸爸和哥哥已经等在餐桌旁。桌上放着一块干净的案板，旁边整齐地摆着各种刀具——有剔骨刀、片肉刀、斩骨刀，在灯光下闪着冷冽的光。
看到小宇出来，爸爸脸上露出满意的笑容：“真干净，看起来就很好吃。”
哥哥也凑过来，伸手摸了摸小宇的头发：“弟弟，你真漂亮。”
小宇害羞地低下头，脸颊泛起红晕。他能感觉到哥哥手指的温度，带着羡慕和不舍。他知道哥哥也想像自己一样，成为今晚的主菜，成为全家人的焦点。
“来，小宇，躺到案板上来。”爸爸拍了拍案板，声音温和。
小宇乖乖地走过去，在哥哥的帮助下爬上餐桌。案板是实木的，冰凉的触感透过薄薄的连衣裙传到皮肤上。他平躺下来，看着头顶的吊灯，灯光有些刺眼，他微微眯起眼睛。
妈妈走过来，俯身在他耳边说：“闭上眼睛，想象自己在做一场美梦。”
小宇听话地闭上眼睛。他听到爸爸在准备工具的声音，听到哥哥在轻声问妈妈需不需要帮忙，听到厨房里传来炖汤的咕噜声。所有的声音都混在一起，像是新年里最热闹的交响曲。
“开始吧。”爸爸的声音平静而庄重。
小宇感觉到爸爸的手按在他的肩膀上，温热的掌心带着薄茧。那股力量不大不小，刚好让他不能动弹。他深吸一口气，身体微微颤抖，不是因为害怕，而是因为期待。
“爸爸，明年我也要像弟弟一样。”哥哥的声音在旁边响起，带着渴望。
“会的。”爸爸回答，“等到明年，我们家就能吃上两个孩子了。”
小宇在心里默默地笑了。他知道自己今晚会成为一顿丰盛的年夜饭，会成为家人团聚时最美味的一道菜。他会变成一锅鲜美的汤，或者一盘精致的烤肉，被大家一口一口地吃进肚子里，成为他们身体的一部分。
想到这里，小宇觉得无比幸福。他放松了身体，任由爸爸的手在他身上游走，像是在丈量一块即将下锅的肉。
“肌肉很紧实，脂肪分布均匀。”爸爸像是在点评什么艺术品，“小宇，你最近有好好运动吗？”
“有的，爸爸。”小宇睁开眼睛，看着爸爸认真的侧脸，“我每天都去跑步，还做仰卧起坐。”
“好孩子。”爸爸赞许地点点头，“这样的肉质最好，口感既有弹性又不柴。”
妈妈在旁边递过一把刀，刀身修长，刀刃锋利。小宇看到刀光一闪，心里涌起一种奇异的满足感。他知道，接下来会发生什么，但他一点都不害怕。
“妈妈，我爱你。”小宇轻声说。
妈妈的眼眶有些湿润，她俯下身，在小宇的额头上轻轻一吻：“妈妈也爱你，小宇。你会是今年最好吃的年夜饭。”
哥哥在旁边握着小宇的手，手指冰凉，却握得很紧：“弟弟，你别怕。”
“我不怕。”小宇回握住哥哥的手，声音很轻，“哥，明年你也要加油，我们要一起成为爸爸妈妈最骄傲的作品。”
哥哥用力点了点头，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。
爸爸举起刀，刀刃在灯光下反射出一道冷光。他深吸一口气，眼神变得专注而虔诚，像是在进行某种神圣的仪式。
“小宇，准备好了吗？”
“嗯，准备好了。”
小宇重新闭上眼睛，嘴角挂着微笑。窗外，新年的阳光正好，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。远处传来零星的鞭炮声，那是别人家在庆祝新年。而在这个家里，新年的庆祝方式，才刚刚开始。