유럽 온정기

# 유럽 온정기

## 제1장: 뜻밖의 동반 이모

"린아, 아빠가 이야기할 게 있어."

저녁 식사 중이었다. 아버지는 젓가락을 내려놓고 나를 바라보셨다. 평소와 다른 표정이었다. 진지하면서도 뭔가를 숨기고 있는 듯한 낯선 표정.

"유학 가는 거, 걱정되잖니. 혼자 가는 게 영 불안해서..."

아버지의 목소리는 부드러웠다. 하지만 나는 알고 있었다. 이 말투는 이미 결정된 일을 통보할 때 쓰는 말투라는 것을.

"그래서 회사에서 믿을 만한 사람을 구했어. 너랑 같이 가서 돌봐줄 사람을."

같이 가? 돌봐준다고?

"가오위안위안 이모라고 아냐. 우리 회사 경리부 팀장이야. 학벌도 좋고 영어도 완벽해. 유럽 생활에 문제없을 거야."

가오위안위안.

그 이름이 귀를 스쳤을 때, 내 가슴이 덜컥 내려앉았다.

가오위안위안. 가오 이모.

샤오린의 엄마.

"아버지, 그분이... 샤오린 엄마 아니에요?"

아버지의 눈빛이 스쳤다. 놀라면서도 이미 알고 있었다는 듯한, 애매한 표정.

"아, 그래? 세상 참 좁구나. 네 반 친구였지? 그래서 더 좋아. 이미 아는 사이라면 편하게 지낼 수 있잖니."

아버지는 태연자약했다. 하지만 나는 달랐다.

샤오린 집에 처음 놀러 갔던 날이 떠올랐다. 벌써 2년 전이었다. 생일 파티 때문이었는데, 그날 나는 처음으로 가오 이모를 봤다.

문을 열어준 그녀는 연한 베이지색 홈드레스를 입고 있었다. 헐렁했지만 몸매가 드러나는 실루엣. 목까지 올라온 디자인이었지만, 왠지 은근히 신경 쓰였다. 그녀는 머리를 느슨하게 묶고 있었고, 앞치마를 두르고 있었다. 주방에서 갓 나온 듯 고소한 냄새가 풍겼다.

"어머, 린이구나. 샤오린이 맨날 얘기하더라."

미소. 그 미소에 나는 멍해졌다.

온화하고, 부드럽고, 포근했다. 내가 어릴 적 상상했던 '엄마'의 이미지였다.

우리 집에 엄마는 없었다. 어릴 적 돌아가셨다. 아버지는 바빴다. 그래서 나는 혼자 컸다.

그날 나는 샤오린의 방에 있었지만, 자꾸 거실로 눈길이 갔다. 가오 이모가 과일을 깎고 있었다. 손놀림이 섬세했다. 사과 껍질이 길게 늘어졌다 끊어지지 않았다.

"엄마, 아이스크림 주세요!"

샤오린이 소리쳤다. 그러자 가오 이모가 냉장고에서 아이스크림을 꺼냈다. 그리고 나에게도 하나 건네며 싱긋 웃었다.

"린이도 먹을래? 더운데 시원한 게 좋지."

그 손길. 그 목소리. 그 온기.

내 심장이 이상하게 뛰었다.

친구 집에 놀러 와서, 친구 엄마를 보고.

그런데 왜 이렇게 가슴이 두근거릴까.

"린아, 듣고 있니?"

아버지의 목소리에 나는 정신이 들었다.

"네? 아, 네."

"가오 팀장이 흔쾌히 승낙했어. 사실은 내가 부탁한 거야. 회사 일도 있고, 너 걱정도 되고... 그래서 가장 믿을 만한 사람을 보내기로 한 거란다."

아버지는 가오 이모를 '가장 믿을 만한 부하직원'이라고 했다.

하지만 그 말 이면에 무엇이 있는지, 나는 어렴풋이 알고 있었다.

가끔 늦은 밤, 아버지가 전화하는 소리가 들렸다. 부드러운 목소리로. 업무 지시라고 하기엔 너무 다정한 말투로.

그리고 얼마 전, 아버지 책상에서 본 서류. 가오위안위안의 인사 기록. 사진 속 그녀는 정장을 입고 진지하게 카메라를 응시하고 있었다. 하지만 내 눈에는 그날 본 홈드레스의 그녀가 겹쳐 보였다.

"그래서 이번 주말에 만나기로 했어. 네가 직접 인사하고, 유학 준비도 같이 해야 하니까."

아버지의 말이 계속되었지만, 내 귀에는 잘 들어오지 않았다.

가오 이모가 나랑 같이 간다고?

유럽으로.

몇 달 동안 함께 생활한다고?

샤오린은 어떻게 생각할까. 그런데 더 이상한 건, 내 마음이었다.

두려움과 불안. 그게 전부여야 했다.

하지만 그 속에 섞여 있는 또 다른 감정이 있었다.

기대.

설렘.

그리고...

가오 이모를 다시 볼 수 있다는 사실에 은밀하게 떨리는 무언가.

"린아, 괜찮니? 표정이 안 좋아 보여."

아버지가 내 이마를 짚었다. 나는 고개를 저었다.

"아니에요. 괜찮아요. 그냥... 갑자기 생각할 게 많아져서."

"그래? 걱정하지 마. 가오 팀장이 있으니까. 그리고 아빠도 자주 갈게."

아버지는 다시 젓가락을 들었다. 태평한 얼굴이었다.

하지만 나는 달랐다.

밥맛이 사라졌다.

가오 이모. 가오위안위안.

그 이름을 입안에서 굴리자, 낯선 열기가 얼굴로 올라왔다.

이건 무슨 감정일까.

두려움은 분명 있었다. 낯선 나라, 낯선 환경. 게다가 동급생의 엄마와 단둘이?

하지만 더 크게 자리 잡은 것은...

은밀한 호기심이었다.

그날 본 그 미소. 그 손길. 그 온기.

그리고 그녀가 나를 어떻게 생각할지.

샤오린의 친구일 뿐일까.

아니면...

나는 고개를 저었다. 터무니없는 생각이었다.

하지만 가슴은 계속 뛰고 있었다. 멈출 줄 몰랐다.

비행기가 활주로를 달리기 시작할 때, 창밖의 서울 야경이 점점 작아졌다. 좌석에 몸을 깊이 파묻고 나는 숨을 깊게 들이쉬었다. 옆자리에서 누군가 가볍게 내 어깨를 두드렸다.

"긴장하지 마, 괜찮을 거야."

가오위안위안의 목소리는 부드럽고 편안했다. 그녀는 내 쪽으로 몸을 기울이며 미소를 지었다. 그녀의 향수 냄새가 은은하게 풍겨왔다.

"네, 고마워요."

목소리가 약간 떨렸다. 그녀는 고개를 끄덕이고 다시 제자리에 앉았다. 비행기가 고도를 높이면서 몸이 좌석에 눌렸다. 몇 분 후, 안정되자 그녀가 내 담요를 집어 들었다.

"날씨가 쌀쌀해, 이거 덮어."

그녀가 담요를 펼쳐 내 무릎 위에 덮어주려다 손가락이 스쳤다. 그녀의 손끝이 내 뺨을 살짝 스치고 지나갔다. 차갑고 부드러운 촉감이 순간적으로 퍼졌다. 나는 그녀의 손에서 나는 향수를 다시 맡았다. 은은한 플로럴 계열에 뭔가 달콤한 게 섞여 있었다. 내 몸이 반응했다. 아래가 조여오고 단단해지는 걸 느꼈다. 부끄럽게도 나는 무릎 위에 손을 올린 채 움직이지 못했다.

"괜찮아?"

그녀가 내 표정을 보고 물었다. 나는 고개를 끄덕이며 시선을 피했다. 그녀는 더 묻지 않고 담요를 제대로 덮어주고 자신의 좌석 등받이를 뒤로 젖혔다.

몇 시간이 지나고 기내 불이 어두워졌다. 대부분의 승객이 잠들었다. 나도 눈을 감았지만 잠이 오지 않았다. 옆에서 가오위안위안의 숨소리가 고르게 들렸다. 고개를 살짝 돌리니 그녀가 내 어깨에 기대어 잠들어 있었다. 그녀의 얼굴이 가까이 있었다. 긴 속눈썹이 살짝 떨리고, 입가에는 편안한 미소가 번져 있었다. 머리카락 한 올이 뺨에 닿아 있었다.

심장이 크게 뛰었다. 나는 그녀의 옆모습을 바라보며 이상한 감정이 치밀어 올랐다. 그녀는 평소에는 다정한 어른이지만, 지금 이 순간만큼은 내게 특별한 존재처럼 느껴졌다. 내 손이 살짝 떨렸다. 그녀의 손이 내 무릎 가까이에 놓여 있었다. 만질까 말까 망설이다가 나는 손을 거둬들였다.

밤이 깊어갔다. 그녀는 깊이 잠들어 깨어날 기미가 없었다. 나는 그대로 눈을 감고 그녀의 체취와 체온을 느꼈다. 이 감정이 어디로 흘러갈지, 그리고 내가 유럽에서 새로 시작할 삶이 기대되면서도 두려웠다.

유럽에 도착한 첫날, 내가 짐을 풀기도 전에 가오위안위안은 이미 모든 걸 준비해 놓았다.

아파트 문을 열자 익숙한 냄새가 코를 찔렀다. 돼지고기 조림 냄새였다. 한국이 아닌 유럽 땅에서, 그것도 완전히 낯선 도시에서, 내가 가장 좋아하는 음식 냄새가 풍겨오다니. 순간 내 눈시울이 뜨거워졌다.

“어서 씻고 와라. 금방 밥 먹자.”

가오위안위안은 앞치마를 두르고 부엌에서 나왔다. 그녀의 손에는 국자가 들려 있었고, 이마에는 땀이 맺혀 있었다. 머리를 질끈 묶은 모습이 평소 회사에서 보던 그녀와는 전혀 달랐다. 더 따뜻하고, 더 가까워 보였다.

나는 가방을 방 구석에 던져두고 세면대로 향했다. 거울 속 내 얼굴은 꽤나 지쳐 보였다. 열 시간이 넘는 비행, 그리고 낯선 공항에서의 환승. 모든 게 새로웠지만, 동시에 두렵기도 했다. 그런데 지금 이 아파트 안에서는 그런 불안이 조금씩 녹아내리고 있었다.

식탁 위에는 이미 밥이 차려져 있었다. 돼지고기 조림, 계란찜, 미역국, 그리고 작은 반찬 몇 가지. 모두 내가 좋아하는 것들이었다.

“어떻게 이걸 다 준비하셨어요? 저보다 먼저 도착하셨잖아요.”

나는 의자에 앉으며 물었다. 가오위안위안은 내 맞은편에 앉아 웃었다.

“며칠 전에 미리 와서 장을 봤어. 네가 올 날에 맞춰서 냉장고에 다 넣어뒀지.”

그녀의 말은 너무도 자연스러웠다. 마치 이 모든 게 당연한 일인 양. 나는 숟가락을 들었다. 첫 입에 고기가 입안에서 살살 녹았다. 간이 딱 맞았고, 기름기도 적당했다.

“맛있어요.”

내 목소리가 약간 떨렸다. 가오위안위안은 대답 대신 내 접시에 고기를 더 얹어 주었다.

식사가 끝나고 설거지를 하는데, 그녀가 내 어깨를 톡톡 쳤다.

“거실로 가서 쉬어. 내가 할게.”

“아니에요, 제가 도울게요.”

“오늘은 네가 손님이야. 앉아 있어.”

그녀의 말에는 거절할 수 없는 힘이 있었다. 나는 하는 수 없이 소파에 앉아 TV를 켰다. 한국 프로그램이 나오고 있었다. 얼마 지나지 않아 그녀가 설거지를 마치고 다가왔다.

“발 좀 씻자. 피곤할 텐데.”

“네?”

“비행기 오래 타면 발이 붓잖아. 이불 속에 들어가기 전에 따뜻한 물에 담그는 게 좋아.”

그녀는 이미 욕실에서 대야를 꺼내고 있었다. 나는 어색하게 말렸다.

“괜찮아요, 제가 할게요.”

“앉아 있어.”

가오위안위안은 내 앞에 대야를 내려놓고 따뜻한 물을 부었다. 물 온도가 딱 맞았다. 그녀는 내 신발과 양말을 벗기고 내 발을 물에 담갔다. 순간 전율이 등골을 타고 흘렀다.

“어때? 너무 뜨겁지?”

“아뇨, 딱 좋아요.”

그녀는 내 발목을 감싸고 천천히 마사지하기 시작했다. 그녀의 손가락은 가늘고 부드러웠다. 발바닥, 발등, 발가락 사이사이를 꼼꼼히 눌러 주었다. 피로가 풀리는 느낌이었다. 나도 모르게 눈을 감았다.

“그래, 편하게 있어.”

그녀의 목소리가 아주 가까이서 들렸다. 나는 그 음성에 몸을 맡겼다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 그녀가 내 발을 수건으로 닦아 주고 양말을 신겨 주었다.

“자, 이제 잘 시간이다.”

나는 눈을 떴다. 방 안은 이미 어스름했다. 그녀가 내 침대를 정리해 주고 있었다. 이불을 털고 베개를 두드리며.

“앞으로 내가 네 이모야. 무슨 일 있으면 언제든지 불러.”

그 말은 조용했지만, 내 마음속에 오래도록 울렸다. 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 그녀가 방문을 닫고 나갈 때까지 그 자리에 서 있었다.

침대에 눕자 시트에서 부드러운 섬유 향이 났다. 낯선 땅, 낯선 방, 하지만 이불은 따뜻했다. 나는 베개에 얼굴을 묻고 눈을 감았다. 가오위안위안의 목소리가 아직 귀에 맴돌고 있었다.

“앞으로 내가 네 이모야.”

그 말에 가슴 한켠이 따뜻해졌다. 그럼에도 불구하고, 나는 그녀를 ‘이모’라고 부를 수 있을지 확신할 수 없었다.

농구장에서 돌아오는 길, 온몸이 땀으로 흠뻑 젖었다. 운동복이 살에 달라붙어 불쾌하기 짝이 없었다. 현관문을 열자 익숙한 향기가 코를 스쳤다. 가오위안위안이 거실 소파에 앉아 있었다.

“어머, 땀 많이 흘렸네.”

그녀가 일어나며 내게 다가왔다. 손에 들고 있던 수건을 내밀며 가볍게 웃었다.

“얼른 윗옷 벗어. 땀에 절었잖아.”

나는 망설였다. 그녀 앞에서 옷을 벗는 게 왠지 부끄러웠다. 하지만 그녀의 손이 이미 내 티셔츠 밑단을 잡아당겼다.

“얼른, 감기 걸리겠다.”

나는 순순히 팔을 들어 올렸다. 티셔츠가 벗겨지자 맨살이 차가운 공기에 닿았다. 그녀가 내 어깨와 등을 훑어보며 혀를 찼다.

“근육이 잔뜩 뭉쳤네. 앉아 봐.”

소파 가장자리에 걸터앉자 그녀가 내 뒤에 섰다. 따뜻한 손바닥이 내 어깨를 감싸 쥐었다. 처음엔 가볍게 누르던 손길이 점점 깊게 파고들었다.

“아...”

참지 못하고 신음이 새어 나왔다. 아픈 근육이 그녀의 손길에 풀리면서 저릿한 쾌감이 전해졌다.

“젊은이는 활기가 넘치네.”

그녀가 부드럽게 웃으며 내 어깨를 주물렀다. 손가락이 뭉친 근육을 꾹꾹 눌렀다 풀었다. 그 리듬에 몸이 저절로 녹아내리는 것 같았다.

“이쪽 특히 뭉쳤네. 많이 뛰었어?”

“네... 오늘 승부 걸려서 좀 무리했어요.”

그녀의 숨결이 내 귀 가까이에 닿았다. 샴푸 냄새와 섞인 그녀의 체취가 코를 간지럽혔다. 갑자기 심장이 요란하게 뛰기 시작했다.

그녀가 마사지를 위해 상체를 숙일 때마다 부드러운 무언가가 내 등에 닿았다. 처음엔 우연인 줄 알았지만, 두 번 세 번 반복되자 더는 무시할 수 없었다. 가슴이 그대로 내 등에 밀착되는 순간, 나는 굳어버렸다.

“편하게 해, 긴장 풀고.”

그녀가 내 귀에 속삭였다. 목소리가 평소보다 한 옥타브 낮고 부드러웠다. 손길이 점점 아래로 내려와 허리 부근을 어루만졌다.

“됐... 됐어요.”

나는 급히 일어나려 했다. 하지만 그녀의 손이 내 어깨를 잡아 다시 앉혔다.

“아직 덜 풀렸어. 가만히 있어.”

그녀가 내 뒤에서 웃음을 머금은 목소리로 말했다. 가슴이 다시 내 등에 닿았다. 이번에는 분명히 의도적이었다. 그 부드러운 감촉이 등을 타고 미끄러지듯 스쳤다.

나는 더는 참을 수 없었다. 몸이 이미 반응하고 있었다. 창피함에 얼굴이 확 달아올랐다.

“목욕... 목욕부터 해야겠어요!”

미친 듯이 소파에서 벌떡 일어나 욕실로 뛰어갔다. 뒤에서 그녀의 낮은 웃음소리가 들렸다.

“땀은 꼭 씻어야 한다.”

문을 닫고 거친 숨을 몰아쉬었다. 거울 속 내 얼굴은 새파랗게 달아올라 있었다. 아랫도리가 건방지게 반응하는 게 창피했다. 찬물을 틀어 얼굴에 끼얹었다.

욕실 밖에서 가오위안위안의 목소리가 들렸다.

“린이, 수건은 깨끗한 거 걸어놨어. 천천히 씻어.”

평소와 다름없는 다정한 목소리였다. 하지만 그 안에는 분명 무언가 숨겨져 있었다. 나는 수도꼭지를 잠그고 문 너머 그녀의 실루엣을 바라보았다.

가슴 한복판이 간질거렸다. 모르는 척할 수 없었다. 나도, 그녀도.

“린아, 씻을 시간이야.”

가오위안위안의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에는 거스를 수 없는 무언가가 숨어 있었다. 나는 욕실 문 앞에 서서 그녀가 손을 내미는 것을 바라보았다. 그녀는 욕조 가장자리를 닦고 따뜻한 물을 틀었다.

“이모… 나 혼자 할 수 있어요.”

나는 작게 중얼거렸지만, 이미 그녀가 나를 끌어당기고 있었다. 그녀의 손이 내 손목을 감쌌을 때, 나는 그녀의 손이 얼마나 부드러운지, 동시에 얼마나 강한지 깨달았다.

“이번이 마지막이야. 이모가 한 번만 더 씻겨 주게 해 줘.”

그녀의 말에는 애원 섞인 달콤함이 배어 있었다. 나는 고개를 끄덕였다. 그녀가 내 T-셔츠를 벗기고 바지를 내릴 때, 나는 눈을 감았다. 뜨거운 물이 내 등에 닿았다.

“욕조 가장자리에 엎드려.”

나는 말 없이 그 말을 따랐다. 차가운 욕조 가장자리가 내 배에 닿았다. 그녀는 스펀지에 바디워시를 짰다. 비누 거품이 내 등을 타고 흐르는 소리가 선명하게 들렸다.

그녀의 손바닥이 내 어깨를 미끄러지듯 문지르기 시작했다. 처음에는 가볍게, 천천히. 원을 그리며 내 척추를 따라 내려갔다. 나는 숨을 죽였다.

“긴장 풀어, 아가야.”

그녀의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. 그 따뜻한 손이 내 허리를 스치고, 천천히 엉덩이 쪽으로 내려갔다. 나는 손가락이 내 엉덩이 곡선을 따라 흐르는 것을 느꼈다. 그 터치는 부드럽지만, 의도적이었다. 나는 얼굴이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

“이모… 거기는…”

“조용히 해, 이모가 다 씻겨 줄게.”

그녀의 손이 내 엉덩이를 감쌌다. 거품이 그 사이로 흘러내렸다. 나는 깊게 숨을 들이쉬었다. 온몸이 뜨거웠다. 그녀의 손은 내 엉덩이를 부드럽게 주무르고, 허벅지 안쪽으로 미끄러져 내려갔다.

나는 몸을 돌렸다. 욕조 가장자리에 기대어 그녀를 올려다보았다. 그녀는 무릎을 꿇고 있었다. 그녀의 잠옷이 물에 흠뻑 젖어 있었다. 얇은 실크가 그녀의 몸에 달라붙어 젖꼭지의 윤곽을 선명하게 드러냈다. 두 개의 어두운 점이 천을 뚫고 솟아 있었다.

그녀는 내 시선을 알아챘다. 하지만 그녀는 몸을 가리지 않았다. 대신, 그녀는 미소를 지었다. 그 미소는 모성적이면서도, 무언가 다른 것을 약속하는 것 같았다.

“뭘 봐?”

그녀의 목소리는 농담 섞여 있었지만, 눈빛은 진지했다. 나는 고개를 저었다. 그녀가 손을 뻗어 내 턱을 잡았다.

“이모가 씻겨 주는 게 좋아?”

“네… 아니… 잘 모르겠어요.”

“솔직히 말해.”

그녀의 엄지손가락이 내 아랫입술을 스쳤다. 나는 그 자리에서 얼어붙었다. 그녀는 일어나 목욕 가운을 집어 들었다.

“자, 일어나. 감기 걸리겠다.”

그녀의 목소리는 다시 평소의 부드러운 톤으로 돌아왔다. 하지만 그녀가 나를 감싸 안을 때, 그녀의 몸에서 나는 비누와 그녀의 땀, 그리고 다른 무언가의 냄새를 맡았다. 그녀는 내 몸을 닦아 주면서도 절대 내 눈을 마주하지 않았다.

그리고 나는, 그녀의 젖은 잠옷 아래로 드러난 그 젖꼭지를 계속 떠올릴 수밖에 없었다.

학교 체육관이 오늘따라 유난히 화려하게 변해 있었다. 천장엔 은색 별 모양 조명이 매달려 있었고, 곳곳에 작은 테이블이 놓여 하얀 식탁보 위에 꽃병이 올려져 있었다. 나는 검은 정장을 입고 넥타이를 매었다. 아버지가 빌려준 정장이었지만 어깨 부분이 조금 컸다.

주변 사람들은 웃고 떠들며 서로 인사를 나누고 있었다. 나는 음료수 테이블 옆에 서서 아무것도 아닌 척 손에 든 플라스틱 컵을 바라봤다. 가오위안위안이 오기 전까지는 모든 게 어색하고 불편했다.

그녀가 들어왔다.

순간 체육관 안의 모든 소리가 멀어지는 듯했다. 가오위안위안은 깊은 V넥의 검은 이브닝 드레스를 입고 있었다. 목선이 깊게 파여 가슴골이 드러났고, 가느다란 은색 목걸이가 빛을 받아 반짝였다. 그녀는 머리를 위로 올려 묶었고, 귀에 작은 진주 귀걸이가 매달려 있었다. 우아하면서도 도발적인 아름다움이었다.

그녀가 나를 발견하고 부드럽게 웃었다. “린이, 여기 있었구나.”

그녀가 내게 다가와 자연스럽게 내 팔짱을 꼈다. 그 손길에 내 온몸이 긴장했다. 그녀의 팔이 내 팔에 닿았고, 드레스 소매가 없는 그녀의 맨살이 내 정장 소매와 스치는 느낌이 생생했다.

“자, 내가 몇 분 소개해 줄게. 너도 앞으로 유학 가기 전에 이런 자리에서 사람 만나는 법을 배워야지.”

그녀는 나를 이끌고 여러 학부모들에게 다가갔다. “이쪽은 제 조카 린이예요. 다음 달에 독일로 유학 가거든요.” 그녀의 목소리는 부드러웠고, 손은 가볍게 내 팔뚝을 감싸고 있었다. 학부모들은 호의적으로 고개를 끄덕였고, 나는 겨우 인사를 건넸다. 기분이 묘했다. 자랑스러우면서도 긴장되고, 그녀의 손길이 너무 선명해서 다른 생각이 들지 않았다.

“잘하고 있어.” 그녀가 내 귀에 속삭였다. 그 목소리가 내 귀를 간질였다.

파티가 끝나갈 무렵, 그녀는 내 손을 잡고 밖으로 나왔다. 밤바람이 시원하게 불었고, 그녀의 드레스 자락이 살짝 흔들렸다. 택시 안에서 우리는 별말 없이 창밖을 바라봤다. 그녀는 다리를 꼬고 앉아 있었고, 드레스가 살짝 올라가 허벅지가 드러났다. 나는 시선을 돌리려고 애썼다.

집에 도착했다. 현관문을 열고 들어서자 어두운 복도가 우리를 맞이했다. 가오위안위안이 등을 돌려 문을 잠갔다. 그녀가 내게 돌아서며 말했다.

“정장 벗어. 구겨질라.”

그녀가 내게 다가와 재킷 단추를 풀기 시작했다. 그녀의 손가락이 내 가슴께를 스쳤다. 그녀는 재킷을 벗겨 내 어깨에서 미끄러지게 했다. 그리고 내 넥타이를 풀었다. 손이 깔끔하고 빠르게 움직였다.

“오늘 정말 잘했어.” 그녀가 말했다. “긴장한 티도 안 내고, 예의도 바르고.”

나는 그녀를 바라봤다. 어둑한 불빛 속에서 그녀의 얼굴이 부드럽게 빛나고 있었다. 그리고 나도 모르게 그녀를 껴안았다.

내 팔이 그녀의 등을 감쌌다. 그녀의 몸이 처음에는 살짝 굳어졌다. 하지만 밀쳐내지 않았다. 그녀는 잠시 가만히 있다가 천천히 손을 들어 내 등을 토닥였다. 어깨 위로 그녀의 손이 닿았다.

“린이...”

그녀의 목소리가 작게 울렸다. 나는 얼굴을 그녀의 어깨에 묻었다. 그녀의 향기가 코를 찔렀다. 비누와 약간의 향수, 그리고 그녀 자신의 냄새. 가슴이 터질 듯 뛰었다.

그녀는 몇 초 동안 그렇게 나를 안고 있었다. 그러고는 아주 천천히 내 등을 쓰다듬으며 말했다.

“괜찮아. 다 잘될 거야.”

그 말에 나는 더 세게 그녀를 껴안았다. 그녀는 여전히 밀쳐내지 않았다. 그저 가만히 서서 내가 안고 있는 것을 허락했다. 그 온기가 너무나 선명했다.

한참 뒤, 그녀가 살짝 몸을 빼며 말했다. “이제 그만, 늦었어. 쉬어야지.”

나는 천천히 팔을 풀었다. 그녀는 내게 미소를 지었지만 눈빛이 평소와는 달랐다. 뭔가 숨기고 있는 듯한, 알 수 없는 표정이었다.

그녀가 내 손을 잠시 잡아주었다. “잘 잤다, 린이.”

그리고 돌아서서 자신의 방으로 걸어갔다. 드레스 자락이 살랑거리며 복도를 따라 사라졌다.

나는 현관에 서서 한참을 움직이지 못했다. 가슴 한가운데서 무언가 뜨겁게 타오르고 있었다.

그날 밤, 나는 소주 한 병을 거의 다 비웠다. 부모님은 외출 중이었고 집은 텅 빈 채 나 혼자였다. 침대에 누워 천장을 바라보며 유학에 대한 생각으로 머릿속이 복잡했다. 설렘과 두려움이 뒤섞인 감정이 가슴을 조여 왔다. 그리고 그녀의 얼굴이 떠올랐다. 가오위안위안. 아버지의 여자. 내가 은밀히 갈망하는 여자.

문이 열리는 소리에 나는 몸을 일으켰다. 그녀가 물 한 잔을 들고 서 있었다. "린이, 얼굴이 빨개. 물 마셔."

그녀는 다가와 침대 옆 탁자에 물을 내려놓았다. 나는 그녀의 손목을 잡았다. 부드럽고 따뜻한 살결이 내 손바닥에 닿았다. 그녀가 놀라서 손을 빼려 했지만 나는 놓지 않았다.

"이모, 제발..."

"린이, 너 취했어. 놔 줘."

그녀의 목소리는 떨리고 있었다. 나는 그녀를 끌어당겨 침대에 앉혔다. 그녀의 얼굴이 내 눈앞에 있었다. 붉게 물든 볼, 촉촉한 입술. 나는 참지 못하고 그녀의 입술에 키스했다. 처음엔 단단히 다문 입술이었지만, 내 간청이 전해졌는지 천천히 열렸다. 그녀의 혀가 내 혀와 얽혔다. 달콤하고 뜨거운 맛.

나는 손을 움직여 그녀의 잠옷 단추를 풀었다. 그녀가 내 손을 잡으며 말했다. "안 돼... 나는 네 이모야."

하지만 나는 멈추지 않았다. 잠옷이 찢어지며 그녀의 하얀 가슴이 드러났다. 분홍색 젖꼭지가 내 시선을 사로잡았다. 그녀는 두 손으로 가슴을 가리려 했지만, 나는 그 손을 잡아 내렸다. 그녀의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 하지만 저항은 더 이상 없었다.

나는 내 바지를 벗었다. 내 성기는 이미 단단해져 있었다. 그녀의 시선이 내 성기에 멈췄다. 그녀의 눈이 흐릿해졌다. 나는 그녀의 다리를 벌렸다. 그녀의 보지는 이미 젖어 있었다. 손가락으로 살짝 만지자 그녀가 신음을 흘렸다.

"이모, 들어갈게요."

그녀는 대답 대신 눈을 감았다. 나는 천천히 그녀 안으로 들어갔다. 뜨겁고 꽉 조이는 느낌이 나를 감쌌다. 그녀가 내 어깨를 껴안았다. 나는 움직이기 시작했다. 미친 듯이, 거칠게. 그녀의 신음이 방 안에 울려 퍼졌다.

"아... 린이... 천천히..."

하지만 나는 멈출 수 없었다. 그녀의 몸이 내 몸과 하나가 되는 기분이었다. 나는 더 빠르게 움직였다. 마지막 순간, 나는 그녀 안에 사정했다. 진한 정액이 그녀의 허벅지를 타고 흘러내렸다.

그녀는 내 머리를 쓰다듬으며 말했다. "이제 괜찮아."

나는 그녀의 가슴에 얼굴을 묻고 깊이 잠들었다. 잠들기 전, 그녀의 손이 내 머리카락을 부드럽게 쓰다듬는 것이 느껴졌다.

눈을 떴을 때, 방 안에는 이미 부드러운 아침 햇살이 가득했다. 이불 속에서 몸을 일으키며 어젯밤의 기억이 떠올랐다. 거실에서의 그 장면, 가오위안위안의 따뜻했던 손길과 낮은 목소리. 얼굴이 또다시 달아올랐다.

침대에서 내려와 문을 열고 복도로 나가자, 부엌 쪽에서 기름이 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 풍겨왔다. 발걸음을 옮겨 부엌 입구에 도착했을 때, 나는 멈춰 섰다.

가오위안위안이 앞치마를 두르고 있었다. 그녀가 허리를 굽혀 프라이팬을 들자 얇은 앞치마 천이 살짝 늘어났고, 등 뒤로 드러난 실루엣은 분명하게도 옷 안에 아무것도 입지 않았음을 알려주고 있었다. 어깨에서부터 허리까지 이어지는 곡선이 부드럽게 흘러내렸고, 그녀가 팔을 움직일 때마다 앞치마 끈이 살짝 떨렸다.

나는 목이 마르고 혀가 굳어지는 것을 느꼈다. 발은 움직일 수 없었고, 눈도 돌릴 수 없었다.

그녀가 뒤돌아 나를 발견했다. 살짝 웃으며 말했다.

"일어났어? 어젯밤 잘 잤어?"

목소리는 평소와 다름없이 부드러웠지만, 그 속에 무언가 은근한 것이 숨어 있는 것 같았다. 나는 고개를 끄덕이며 겨우 알 수 없는 목소리로 대답했다.

"네."

그녀는 접시에 계란 프라이를 담고, 우유 한 잔을 따라 식탁 위에 가져다 놓았다. 앞치마를 벗어 걸이에 걸자 등이 훤히 드러났고, 그 위로 가느다란 끈이 하나 걸려 있을 뿐이었다. 그녀가 내 맞은편에 앉는 순간, 나는 얼굴이 더욱 뜨거워졌다.

"먹어. 네가 좋아하는 반숙이야."

나는 고개를 숙여 포크를 집었다. 계란 프라이는 가장자리가 바삭했고, 가운데 노른자는 살짝 흔들렸다. 레이스가 달린 얇은 블라우스 아래로 그녀의 가슴골이 드문드문 보였고, 깊은 그림자가 드리워져 있었다.

갑자기 무언가가 내 종아리를 스쳐 지나갔다. 부드럽고 따뜻한 감촉. 그녀의 맨다리였다. 그녀는 천천히 내 정강이를 위아래로 문지르며 신발 속에 감춰진 발가락을 살짝 움직였다. 나는 숟가락을 떨어뜨릴 뻔했고, 숨까지 가빠졌다.

그녀가 고개를 숙여 우유를 한 모금 마시며 낮은 목소리로 말했다. 그 목소리는 마치 내 귀에 직접 속삭이는 듯했다.

"앞으로... 우리만의 비밀이야."

다리가 약간 떨렸지만, 움직일 수 없었다. 그녀의 발이 내 종아리 안쪽으로 천천히 올라갔다가 다시 제자리로 돌아왔다. 그 움직임은 너무나 자연스러웠고 마치 우연인 것처럼 보였다.

그녀가 다시 우유를 들어 마셨다. 목젖이 살짝 움직였고, 입술 언저리에 하얀 물방울이 맺혔다. 그녀가 혀끝으로 살짝 핥아내며 나를 바라보고 부드럽게 미소 지었다.

"얼른 먹어. 식으면 맛없어."

나는 다시 포크를 집었지만, 손이 약간 떨려서 노른자가 터질 뻔했다. 가오위안위안은 아무 일도 없었다는 듯 휴대폰을 보고 있었지만, 식탁 아래에서는 그녀의 발이 여전히 내 정강이에 살짝 닿아 있었다.

그 접촉은 너무 가벼워 깃털 같았지만, 내 온몸의 피를 끓게 했다. 창밖의 햇살이 그녀의 얼굴에 비스듬히 비치며 미세한 솜털을 드러냈다. 나는 이 장면을 영원히 기억할 것임을 알았다.