# 욕망의 감옥
## 1장: 실업의 절망
조소강은 어두컴컴한 방 안에 누워 있었다. 오후 두 시가 넘었지만 커튼은 꼭 닫혀 있었고, 형광등도 켜지 않았다. 방 안은 어둠과 먼지 냄새로 가득 차 있었다.
그는 천장을 바라보며 멍하니 누워 있었다. 전문대 졸업한 지 벌써 여섯 달. 지원한 곳은 백 군데가 넘었지만 면접조차 불러주는 곳이 손에 꼽을 만큼 없었다. ‘경력직 우대’, ‘학사 이상’이라는 문구들이 그의 이력서를 도로 집어삼켰다.
"취업이 왜 이렇게 어렵지..."
그는 중얼거리며 몸을 뒤척였다. 이런 말은 집에서 몇 번이나 해왔지만 아무 대답도 돌아오지 않았다. 방 안은 침묵만이 흐를 뿐이었다.
문득 발소리가 들렸다. 엄마 소완청이 돌아온 것이었다. 조소강은 몸을 일으켜 문틈 사이로 살며시 밖을 내다봤다.
소완청은 식당 종업원 복장을 하고 있었다. 하얀 앞치마에 검은 바지. 머리에는 식당 모자를 쓰고 있었다. 그녀는 힘없이 식탁에 앉아 다리를 주물렀다. 서서 일한 지 열두 시간째였다.
"엄마, 왔어요?"
조소강이 방에서 나와 물었다.
"응, 소강아. 오늘은 좀 늦었지. 주말이라 손님이 많았어."
소완청이 미소를 지으며 대답했다. 하지만 그 미소 아래에는 깊은 피로가 숨어 있었다. 그녀의 눈가에는 검은 다크서클이 드리워져 있었다.
"밥은 먹었어?"
"먹었어. 식당에서 찌개 하나 끓여줬어."
사실 그녀는 점심도 제대로 먹지 못했다. 손님들이 바쁠 때 밥 먹는 시간이 없어 그냥 넘어갔다. 하지만 아들에게 걱정을 끼치고 싶지 않았다.
"누나는 안 왔어?"
"아직. 케이크 가게 아르바이트가 오늘 늦게 끝난대."
소완청이 말했다. 그녀는 손을 씻으려고 부엌으로 들어갔다.
조소강은 그녀의 뒷모습을 바라보며 침을 삼켰다. 엄마의 검은 스타킹이 신선하게 그의 눈에 들어왔다. 오래 서 있어서 그런지 스타킹이 약간 번들거렸다. 그는 자신의 생각이 너무도 추하다는 것을 알면서도 시선을 떼지 못했다.
그는 다시 방으로 돌아와 문을 닫았다. 핸드폰을 꺼내 갤러리를 열었다. 거기에는 어머니와 누나의 발 사진이 가득했다. 그가 몰래 찍은 것들이었다. 소완청이 신발을 벗고 거실에 앉아 있을 때, 조려가 소파에 누워 다리를 꼬고 있을 때, 순간순간 찍어온 사진들.
그는 사진을 확대했다. 스타킹에 싸인 발가락, 아치 라인. 핸드폰 화면 속의 그 형상들은 그를 더 깊은 수렁으로 끌어당겼다.
"어쩔 수 없어... 난 어쩔 수 없어..."
그는 혼자 중얼거리며 손을 내리기 시작했다.
---
저녁 여덟 시가 넘어서야 조려가 돌아왔다. 그녀는 분홍색 케이크 가게 작업복을 입고 있었다. 젖은 손을 닦으며 현관문을 열었다.
"엄마, 왔어요."
"응, 려야. 고생했지?"
소완청이 주방에서 나와 조려를 맞았다. 그녀는 딸의 피곤해 보이는 얼굴을 보며 마음이 아팠다.
"오늘은 어땠어?"
"손님들이 많아서 정신없었어요. 케이크 주문도 여러 개 들어왔고요."
조려가 신발을 벗으며 대답했다. 그녀는 스무 살의 젊은 나이지만 벌써부터 삶의 무게를 느끼고 있었다. 주 6일 아르바이트, 최저임금. 모아도 모아도 학자금 대출을 갚기에는 턱없이 부족했다.
"소강이는?"
"방에 있어. 하루 종일 나오지도 않더라."
소완청이 한숨을 쉬며 말했다. 조려도 울적해졌다.
"또 취업 준비한다고?"
"글쎄... 오늘도 집에만 있었어."
조려는 방으로 들어가려는 찰나, 조소강의 방 문이 열렸다. 그는 얼굴이 붉은 채로 나왔다. 옷도 정리되지 않은 상태였다.
"누나, 왔어?"
"응. 뭐 했어?"
"아니... 그냥 취업 사이트 좀 보고 있었어."
조소강이 어색하게 대답했다. 그의 시선은 누나의 스타킹에 꽂혀 있었다. 조려는 검은색 니하이 삭스를 신고 있었다. 긴 다리와 잘 어울렸다.
조려가 그런 동생의 시선을 느꼈는지, 얼굴을 찌푸리며 방으로 들어갔다.
---
밤이 깊어 모두 잠든 후였다. 조소강은 다시 핸드폰을 켰다. 인터넷을 검색하던 중, 그의 눈에 낯선 영상 하나가 들어왔다.
"밧줄 아트...?"
그는 클릭했다. 영상 속에는 한 여성이 복잡하게 엮인 밧줄에 묶여 있었다. 몸에 꽉 감긴 밧줄은 예술 작품처럼 아름다웠다. 영상 제목은 '로프 바인딩 아트: 구속의 미학'.
조소강의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.
"이걸로 돈을 번다고?"
밧줄 아트 채널의 구독자 수는 무려 오십만 명이 넘었다. 후원을 받는 것은 물론, 개인 촬영 의뢰까지 들어온다고 했다. 그는 다른 영상들을 계속 찾아보았다. 어떤 영상은 천만 뷰가 넘는 것도 있었다.
"모델만 있으면..."
그는 생각했다. 그리고 그 생각이 자신의 엄마와 누나, 이모들, 사촌들에게까지 미치자, 그는 가슴이 뜨거워졌다.
"가족이니까 믿을 만하지..."
하지만 그가 가장 고민한 것은 어떻게 그들을 설득할 것인가였다. 그는 다시 한 번 영상을 보며 이 아이디어에 집착하기 시작했다.
다음 날 아침, 조소강은 이른 시간에 일어나 컴퓨터 앞에 앉았다. 그는 각종 밧줄 아트 커뮤니티와 SM 관련 사이트를 탐색하기 시작했다.
'초보자를 위한 바인딩 가이드', '안전한 로프 플레이 방법', '수익 창출 노하우'...
시간이 지날수록 그는 이 세계에 점점 빠져들었다.
점심때가 되자 소완청이 문을 열고 들어왔다.
"소강아, 밥 먹자."
"응, 엄마."
조소강이 컴퓨터를 끄고 나왔다. 식탁에는 간단한 반찬들이 차려져 있었다. 삼형제 찌개와 김치, 계란찜.
"소강아, 요즘 계속 집에만 있잖아. 밖에도 좀 나가 보고... 친구들도 만나고 그러면 어떨까?"
소완청이 조심스럽게 말을 꺼냈다.
"취업 준비하고 있어, 엄마."
"알아, 하지만 너무 방에만 있으면 건강에 안 좋을 것 같아서."
"괜찮아, 엄마. 나는 괜찮아."
조소강은 고개를 숙인 채 밥을 먹었다. 그의 머릿속은 온통 밧줄 아트로 가득 차 있었다.
"엄마, 내가 돈 벌 수 있는 방법을 찾았어."
소완청이 고개를 들었다.
"무슨 방법?"
"인터넷 방송... 영상 만드는 거야. 요즘 그런 걸로 돈 버는 사람 많잖아."
"무슨 영상?"
조소강은 잠시 망설였다.
"아직 구체적인 건 아니야. 좀 더 알아봐야 해. 그런데 도움이 필요할 수도 있어."
"도움이 뭔데?"
"모델... 촬영 모델이 필요해."
소완청은 이상한 예감이 들었지만 더 묻지 않았다. 아들이 드물게 취업에 관심을 보였으니까.
"알겠다, 엄마가 도울 수 있는 게 있으면 도와줄게."
조소강은 엄마의 순수한 대답에 입가에 희미한 미소를 지었다. 그 미소는 차갑고 음산했다.
"고마워, 엄마."
그는 속으로 생각했다. '이제 시작이다. 모두 내 손아귀에 들어오게 될 거야.'