凌晨三点，满岛家的二楼静得像一座坟墓。
由美子睁开眼，黑暗里只有窗外路灯透进来的一线昏黄。她的手臂高高举过头顶，手腕被粗糙的麻绳缠了好几圈，绳头绕过房梁上的铁钩，把她整个人吊在房间正中央。脚尖勉强能碰到地面，每一次呼吸都会牵动全身的重量压在绳子上，勒进皮肉里的刺痛早已麻木，只剩下酸胀和僵硬。
她侧过头，看着身边熟睡的那个孩子。
优也蜷缩在榻榻米上，毯子只盖到肩膀，呼吸均匀而平稳。月光勾勒出他稚嫩的脸庞——睫毛很长，嘴唇微微张开，睡相天真得像一尊瓷娃娃。谁会想到，就是这个十岁的男孩，亲手把继母吊在了房梁上。
由美子闭上眼睛，试图让思绪回到三个月前。那一天，一切都还来得及挽回。
那是个普通的周三下午，优也比平时早放学回家。由美子正在厨房准备晚饭，听到玄关传来开门声，回头看见优也背着书包站在走廊里，脸上带着一种说不清道不明的表情。
“妈妈。”他喊她，声音平静。
由美子擦擦手走出厨房，“今天怎么这么早？社团活动取消了？”
“嗯。”优也放下书包，走到客厅沙发坐下，目光直直地看着她，“妈妈，我想跟你玩一个游戏。”
由美子笑了，走过去摸摸他的头，“什么游戏？拼图还是积木？”
“捆绑游戏。”优也说得很轻，像在说今天晚饭吃什么。
由美子的手僵在半空。她以为自己听错了，“什么？”
“捆绑游戏。”优也重复了一遍，眼神里没有一丝玩笑，“我在网上看到的，很多孩子都跟妈妈玩这个。妈妈把手背在身后，我用绳子绑住你，然后你再解开。很好玩的。”
由美子本能地想拒绝，但优也的表情让她犹豫了。那孩子看起来那么认真，甚至带着一点恳求。她想起最近邻居们总夸优也懂事，说他从不给继母添麻烦，可她知道，优也其实很少主动跟她亲近。这是第一次，他提出要一起玩。
“这个……不太好吧。”由美子干笑着，“为什么要玩这种游戏呢？”
“因为我想试试。”优也站起来，走到她面前，仰着头看她，“妈妈说过的吧，只要我好好学习，什么事情都可以商量。这次期中考试我考了年级第一，妈妈答应我的奖励还没兑现呢。”
由美子张了张嘴，说不出话。是的，她确实说过。优也的成绩一向优秀，她为了鼓励他继续努力，确实承诺过只要他考第一就满足他一个愿望。她以为孩子会要玩具、要游戏机，或者想去游乐园，怎么也没想到会是这个。
“妈妈，你答应过我的。”优也的声音带着一点撒娇的意味，但眼睛里的光芒却让人不寒而栗，“大人不能说话不算数。”
由美子犹豫了很久。她看着优也期待的眼神，又想到自己作为继母的身份——她嫁进满岛家不过两年，优也的生母因病去世后，这个孩子一直对她保持着礼貌的疏离。好不容易他愿意亲近自己，如果拒绝，会不会让他觉得继母不爱他？
最终，她叹了口气，“好吧，但是只能玩一小会儿。”
优也的眼睛亮了起来，转身跑上楼，不一会儿拿下来一卷麻绳。由美子看着那卷崭新的绳子，心里涌起一阵不安——他什么时候准备的？为什么会提前准备好绳子？
“妈妈，你把手背到后面。”优也站在她面前，语气里带着不容置疑的命令感。
由美子慢慢转过身，把双手背到身后。她的心跳得很快，手心沁出冷汗。这个姿势让她感到莫名的屈辱，但她告诉自己，这只是陪孩子玩，没什么大不了的。
优也绕到她身后，拿起绳子。他的动作出乎意料的熟练，先在她手腕上绕了两圈，然后交叉拉紧，再从两腕之间穿过，一圈一圈往上缠绕。绳子勒进皮肤的感觉让由美子皱起眉，她想说太紧了，但话到嘴边又咽了回去。
“好了。”优也退后两步，欣赏着自己的作品。
由美子试着挣了挣，发现手腕被绑得严严实实，完全无法动弹。她心里一惊——这个捆绑手法，怎么也不像是第一次玩的孩子能做出来的。
“优也，你……从哪里学的？”
“网上有教程。”优也绕到她面前，蹲下来仰视着她，“妈妈，你现在是俘虏了，要听话哦。”
由美子勉强笑了笑，“好啦，玩够了，帮妈妈解开吧。”
“还没开始呢。”优也站起来，脸上露出一个让她陌生的笑容，“游戏才刚刚开始，妈妈。”
那天下午，优也没有给她解开绳子。他让由美子以被捆绑的姿势在客厅跪了整整两个小时，期间他坐在沙发上，一边吃零食一边看电视，偶尔转头看看她，眼神里满是满足。由美子多次请求解开，优都只是摇头，说游戏还没结束。
直到满岛家的男主人——优也的父亲下班回家，由美子才被解放。她跪在客厅里听到门锁转动的声音，羞耻得恨不得钻进地缝。丈夫看到她的样子愣在原地，优却抢先开口说：“我跟妈妈玩游戏呢，妈妈输了，这是惩罚。”
丈夫没有多问，只是说了句“别太过分”，就上楼去了。
那天晚上，由美子躺在床上久久不能入睡。她回想起优也绑她的手法，回想起他看她时那种像是审视猎物的眼神，回想起他在父亲面前从容撒谎的表情。她意识到，这个十岁的孩子，远没有表面看起来那么简单。
她想过跟丈夫谈谈，但怎么说呢？说继子绑了她两个小时？说继子的眼神让她害怕？丈夫会怎么想，会不会觉得她小题大做，甚至怀疑她精神出了问题？
由美子选择了沉默。
而沉默，换来的只有变本加厉。
从那以后，优也几乎每周都会提出玩“捆绑游戏”。由美子拒绝过几次，但优也每次都有办法让她妥协——有时搬出考试成绩，有时用冷淡的态度威胁，甚至有一次，他说：“妈妈不陪玩的话，我就告诉爸爸你趁他不在家的时候欺负我。”
由美子怕了。她知道继子的话在丈夫心中的分量，毕竟优也是亲生的，而她只是续弦。一旦优也在丈夫面前说了什么，这个好不容易建立起来的家，可能瞬间就会崩塌。
于是她一次次妥协，一次次背过双手，任由优也将她五花大绑。从最初只是绑手腕，到后来连脚踝也被捆住，再到绳子绕过身体、勒住胸口——优也的捆绑手法越来越复杂，也越来越让她感到羞耻。
而最可怕的是，由美子发现自己渐渐习惯了。
习惯了被捆绑的无力感，习惯了跪在优也面前时那种屈辱的平静，习惯了绳子勒进皮肤时的刺痛。甚至有一次，优也松绑后她竟然感到一丝失落——那种被束缚的安全感消失了，她反而不知道该怎么面对自由。
这个发现让由美子惊恐万分。
她试图反抗过。上周三，当优也再次拿出绳子时，由美子鼓起勇气说：“不行，今天不行。”
优也看着她，表情没什么变化，“为什么？”
“因为……因为我今天不舒服。”由美子找了一个蹩脚的理由。
优也盯着她看了几秒，然后笑了，“妈妈撒谎，你刚才还在哼歌。”
“我真的不想玩。”由美子退后一步，声音发颤。
优也的笑容消失了。他沉默地站在原地，手里的麻绳垂在脚边，房间里安静得可怕。过了很久，他轻轻说了一句：“妈妈是不是不喜欢我了？”
那声音里带着委屈，像一个普通的孩子在害怕失去母爱。由美子的心立刻软了，她正要开口安慰，优也突然抬起头，眼神变得冰冷。
“如果妈妈不听话，那就只能用别的方法了。”
那天晚上，由美子被吊在了二楼的房梁上。
优也不知道从哪里搬来了梯子，爬上房梁挂上钩子，然后把绳子穿过钩子，一点一点把她拉离地面。由美子的脚尖堪堪能碰到地板，整个身体的重量都压在手腕上，疼得她眼泪直掉。
“妈妈，这样就不会不听话了吧。”优也站在她面前，仰头看着她，语气平淡得像在说今天的天气。
由美子哭着求他放下，优也只是摇头，“等妈妈知道错了，我就放你下来。”
那个夜晚持续了整整三个小时。由美子的手臂从剧痛到麻木，再到完全失去知觉。她咬着嘴唇不让自己哭出声，但眼泪还是止不住地流。优也坐在旁边的椅子上，安静地写作业，偶尔抬头看看她，确认绳子没有松动，然后继续低头写字。
从那以后，由美子再也没有反抗过。
而今天，她又一次被吊在了房梁上。
凌晨的房间里，由美子听着优也均匀的呼吸声，眼泪无声滑落。她不明白事情为什么会变成这样，不明白一个十岁的孩子怎么会有这样的心思，更不明白自己为什么明明可以逃走，却始终迈不出那一步。
她想过报警，但警察会相信一个继母说继子绑架她吗？她想过告诉丈夫，但丈夫会站在谁那边？她想过离开这个家，但离开了又能去哪里？她的家人都在乡下，她嫁过来时已经跟娘家闹翻了，现在灰溜溜地回去，只会被人笑话。
更何况，优也说过，如果她敢跑，他就会让所有人知道她是个虐待继子的恶毒后妈。他说这话时脸上带着笑，像是在说一个有趣的笑话，但由美子知道，他说到做到。
她太了解这个孩子了。
窗外的天色渐渐泛白，远处的鸟鸣声打破了夜的寂静。由美子听到楼下传来闹钟声，那是早上六点的提醒。再过半个小时，丈夫就要起床了。
“优也。”她轻声喊。
男孩翻了个身，揉揉眼睛坐起来。他看到还被吊着的由美子，露出一个满意的笑容，“妈妈早。”
“该放我下来了。”由美子的声音沙哑，“你爸爸要起床了。”
“嗯。”优也爬起来，走到她身后，解开固定在墙上的绳头。由美子的身体猛地往下坠，她惊呼一声，但优也及时拉住了绳子，慢慢把她放了下来。
双脚落地的那一刻，由美子双腿一软，整个人瘫坐在地上。她的手臂完全失去了知觉，手腕上是一圈圈紫黑色的勒痕，有些地方已经磨破了皮，渗出淡淡的血丝。
优也蹲在她面前，伸手拨开她额前的乱发，“妈妈辛苦了。”
由美子低着头，不敢看他的眼睛。
“今天放学回来，我们再玩新花样。”优也站起来，声音里带着期待，“我研究了一种新的绑法，把手臂和腿都固定住，整个人只能像虾米一样蜷着，妈妈一定会喜欢的。”
由美子的身体不可抑制地颤抖起来。
“不愿意吗？”优也歪着头看她。
“不……”由美子闭上眼睛，“没有不愿意。”
“那就好。”优也拍拍她的肩膀，转身走出房间，下楼前还回头说了一句，“妈妈，记得换上长袖，别让爸爸看到手腕上的伤。”
脚步声渐渐远去，由美子独自跪在房间里，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了她手上斑驳的伤痕。她抬起手，看着那些交错的勒痕，忽然想起第一次被绑时，优也问她的话。
“妈妈，你害怕吗？”
当时她说不怕，因为那是自己的孩子，再怎么玩也不会伤害她。
可现在她知道，有些伤害，不是只有拳头才能造成。