임설요는 책상 위에 펼쳐진 서류들을 바라보며 가느다란 펜을 손에 쥐고 있었다. 형광등 아래 그녀의 손등은 뼈가 드러날 듯 하얗고 가냘프다. 깔끔하게 정리된 헤어스타일과 고급스러운 회색 재킷은 완벽한 직장인 여성의 모습이었다. 그녀는 안경을 고쳐 쓰며 프로젝트 예산의 한 항목을 체크하는 데 집중하고 있었는데, 갑자기 노크 소리가 들렸다.
"들어오세요."
문이 열렸고, 조명원의 비서가 긴장된 목소리로 말했다. "팀장님, 진봉 대표님이 방문하셨습니다. 프로젝트 관련 논의가 있다고 하십니다."
임설요의 손이 살짝 멈췄다. 그녀는 고개를 들어 문가에 기대어 있는 남자를 보았다. 진봉은 짙은 감색 양복을 입고 있었고, 그의 미소는 사업가 특유의 예의바름을 유지하고 있었으나 눈빛에는 약간의 익숙한 빛이 반짝였다. 그녀는 펜을 내려놓으며 억지로 태연한 어조로 말했다.
"비서님, 먼저 나가 계세요. 진 대표님과 잠시 이야기할 게 있습니다."
비서가 물러가고 문이 닫혔다. 사무실에는 두 사람만이 남았다. 진봉은 천천히 책상 쪽으로 걸어가며 손에 든 서류를 가볍게 흔들었다.
"프로젝트 예산안에 대해 몇 가지 제안을 하려고 왔습니다."
임설요는 자리에서 일어나 그에게 마주 앉으려 했지만, 진봉은 이미 그녀의 등 뒤로 돌아왔다. 그의 손이 그녀의 어깨에 닿았고, 익숙한 향수 냄새가 그녀를 감쌌다. 임설요의 어깨가 굳어졌다.
"진 대표님, 예산안은 전날 조 팀장님과 이미 검토를..."
"조 팀장님은 바쁘니까요. 제가 직접 와서 이야기하는 게 낫지 않겠어요?"
진봉은 낮고 나지막한 목소리로 말하며 손가락으로 그녀의 목선을 살며시 스쳤다. 그의 입술이 그녀의 귓가에 닿았다. "대학 때, 교수님 방에서 그랬던 것처럼요."
임설요의 심장이 요동쳤다. 그녀는 그의 손을 잡으려 했지만, 그의 힘은 예상보다 강했다. 그가 그녀의 손목을 잡아 책상 위에 얹었다.
"여긴 사무실입니다. 비서가 들어올지도..."
"들어오면 어떡하죠? 조 팀장님 부인께서 파트너와 상의 중이신데."
진봉의 다른 손이 그녀의 치마를 타고 들어갔다. 임설요는 깊게 숨을 들이쉬며 다리를 꽉 움켜쥐었다. 그러나 마음속에서는 억제할 수 없는 기대감이 치밀어 오르고 있었다.
"당신... 미친 거 아니에요?"
"네가 더 미쳤어. 그 표정, 그 몸짓. 지금까지 나를 잊은 적이 없잖아."
진봉은 그녀의 귓불을 가볍게 깨물며 그녀의 반응을 기다렸다. 임설요는 잠시 몸부림치다가 결국 저항을 포기했다. 그녀의 몸이 그의 품에 부드럽게 기대어졌다.
책상 위의 서류들은 무질서하게 흩어졌다. 진봉은 그녀를 책상 위에 밀어 올리며 그녀의 치마를 걷어 올렸다. 그녀의 가느다란 발목이 그의 허리를 감쌌다. 사무실의 유리창 너머로는 도시의 불빛이 반짝이고 있었지만, 아무도 그들의 비밀을 알지 못했다.
"귀부인인 척해도 결국 내가 박지."
진봉이 그녀의 귀에 속삭이며 허리를 움직였다. 임설요는 입술을 깨물며 신음을 삼켰다. 그녀의 손가락이 책상 가장자리를 꽉 움켜쥐었다.
"조금... 조금만 더..."
그녀의 목소리는 애원하는 듯 떨렸다.
몇 분 후, 진봉은 그녀에게서 물러나 양복을 정리했다. 그는 거울을 보며 넥타이를 고쳐 매고, 다시 예의바른 사업가의 미소를 지었다.
"예산안은 수정해 보내드리겠습니다."
그는 문을 열고 사라졌다. 임설요는 책상 위에 누워 숨을 고르고 있었다. 그녀는 천천히 일어나 휴대용 거울을 꺼내 화장을 고쳤다. 거울 속에는 볼이 붉게 물든, 약간 흐트러진 모습이 비쳤다. 그녀는 재킷을 정리하고 다시 자리에 앉았다.
책상 위의 서류들은 아직도 흩어져 있었다. 그녀는 그중 한 장을 집어 들며 깊게 숨을 들이쉬었다. 다음 번에 그가 또 올까? 그 생각에 배가 아렸지만, 그녀는 자꾸만 그를 기다리고 있는 자신을 발견했다.