客厅里的空调发出轻微的嗡鸣声，冷气从出风口缓缓倾泻下来，却怎么也吹不散张杰心头的燥热。他靠在沙发靠垫上，目光落在阳台那道纤细的身影上，喉咙里像堵了一团棉花。
梦梦正踮着脚尖收衣服，浅粉色的吊带裙下摆只堪堪遮住大腿根部，白生生的两条腿在夕阳余晖里泛着柔和的光泽。她微微仰头的时候，颈侧沁出一层薄汗，几缕碎发黏在耳后，整个人像刚从水里捞出来的蜜桃，饱满、鲜嫩，带着一种浑然不觉的诱惑。
张杰的拇指无意识地摩挲着手机屏幕，指尖触到冰凉的玻璃，心里却烧得更厉害。他想起上个月去医院拿回来的那份报告，医生说他的精子活性极低，自然受孕的概率微乎其微。当时他坐在诊室外的长椅上，攥着报告单的手抖得几乎捏不住纸，脑子里反复回放着梦梦每次验孕后失望的表情。她总是笑着把试纸扔进垃圾桶，说“没关系，下次再努力”，可转身去厨房切菜时，肩膀微微耸动的样子，他看得一清二楚。
他爱她。爱到骨子里那种。
可正因为爱，他才更受不了她眼底那层越来越厚的阴翳。梦梦想要孩子，想得不得了。上次路过母婴店，她隔着玻璃橱窗看婴儿连体衣的眼神，像小孩子趴在糖果铺子前，亮晶晶的，又带着一种小心翼翼的克制。张杰当时牵着她，指甲掐进自己掌心里，疼得发麻。
“老公，你看这件小裙子多可爱！”梦梦抱着刚收下来的衣服走进客厅，把一件碎花连衣裙叠好放在沙发上，弯下腰的时候，吊带裙的领口微微敞开，露出半截白皙的锁骨和更深处柔和的弧度。她浑然不觉，还在兴致勃勃地比划，“要是生个女儿，我就给她买好多好多漂亮裙子，扎小辫子，穿蝴蝶结——”
“梦梦。”张杰截断她的话，声音有些哑。
“嗯？”她抬起头，眼睛圆圆的，睫毛又长又翘，歪着脑袋看他的模样像只不谙世事的小猫。
张杰深吸一口气，把翻涌的情绪压下去，脸上挤出一个温和的笑：“最近天气太热了，我看你整天闷在家里也没什么精神。要不……我们回乡下老家住几天？”他顿了顿，补充道，“我叔家院子大，后面还有条小河，晚上凉快得很，比城里舒服多了。”
梦梦眨了眨眼，随即露出惊喜的表情：“真的吗？好啊好啊！”她拍着手蹦过来，一屁股坐到他腿上，两条手臂环住他的脖子，“我都好久没去乡下了，上次去还是前年过年的时候呢！你叔家的腊肉特别好吃，还有院子里那棵枣树，上次去的时候结了好多青枣……”
她越说越兴奋，身子在他怀里扭来扭去，吊带裙下摆蹭着张杰的膝盖，露出一截雪白的大腿。张杰僵硬地搂着她的腰，鼻尖全是她沐浴露残留的奶香，心脏像被人攥住了一样又酸又胀。
“那你明天就请假？”梦梦仰起脸看他，眼神里全是信任，“你公司那边忙不忙呀？”
“不忙，正好攒了几天调休。”张杰垂下眼帘，不敢直视她的目光。他伸手拨开她额前的碎发，指腹划过她光滑的皮肤，触感温热而柔软，“你明天收拾几件衣服就行，不用带太多，乡下什么都有。”
梦梦点点头，忽然从他腿上跳下来，光着脚丫跑进卧室，翻出行李箱摊在地上，开始往里面塞东西。张杰跟过去，靠在门框上看她忙活，心里像打翻了五味瓶。
“这件碎花裙要带，那件白T恤也要带，还有防晒霜，乡下蚊子多，得带驱蚊水……”梦梦一边念叨一边把衣服叠得整整齐齐，忽然停下来，回过头冲他甜甜一笑，“对了老公，你说我们这次回去，要不要顺便去镇上那个老中医那儿看看？听我妈说那个老中医调养身体特别厉害，好多生不出孩子的夫妻去看了都怀上了。”
张杰脸上的笑僵了一瞬，喉结上下滚动，硬生生把涌上来的酸涩咽了回去。他走过去蹲在她身边，拿起一件叠好的T恤胡乱塞进行李箱：“不用，人家是看妇科的，咱俩身体都没问题，就是压力太大了，散散心说不定就有了。”
梦梦“哦”了一声，没有怀疑，继续低头收拾东西。过了一会儿，她忽然抱着一条小毯子抬起头，眼睛亮晶晶的：“老公，你说要是我们这次怀上了，孩子叫什么名字好啊？”
张杰的手顿住了。他盯着那条浅蓝色的小毯子——那是梦梦去年在网上买的，说是等有了宝宝以后给宝宝盖的，一直收在衣柜最上层，今天居然被她翻了出来。毯子很软，料子摸上去滑溜溜的，边缘绣着一圈小星星的图案。
“我想过了，”梦梦没注意到他的异样，自顾自地说下去，“要是男孩就叫张宇轩，宇宙的宇，气宇轩昂的轩，多大气啊！要是女孩就叫张若晴，若即若离的若，晴天的晴，听着就文静乖巧。”她把小毯子贴在脸上蹭了蹭，笑得眼睛弯成月牙，“到时候咱们一家三口，夏天晚上就坐院子里乘凉，我抱着宝宝，你给我们扇扇子，多好啊。”
张杰的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间热了。他赶紧低下头假装翻找东西，声音闷闷的：“嗯，都听你的。”
梦梦没有察觉他声音里的异样，还在絮絮叨叨地说着关于孩子的种种设想。她说将来要教孩子认字，要带他去河边抓鱼，要给他讲童话故事，要看着他一天天长大，像一棵小树苗慢慢抽枝发芽。她说了很多很多，语气里全是未经世事的憧憬和毫无保留的期待。
张杰蹲在一旁听着，每一个字都像一把钝刀子割在他心上。
他想起自己打电话给叔叔张大牛时的情景。那个电话是在公司楼梯间打的，午休时间没人经过，但他还是压低了声音，像在做贼。
“叔，是我，小杰。”
“哟，你小子怎么想起给我打电话了？”电话那头传来张大牛粗犷的声音，夹杂着电流的滋滋声，听起来像是在户外干活。
张杰攥紧手机，指甲泛白。他张了几次嘴，才把那个酝酿了无数遍的请求说出口：“叔……我想带梦梦回老家住几天，就住你那儿。有件事……想请你帮忙。”
电话那头沉默了几秒，然后响起张大牛意味深长的笑声：“哦？什么事啊，你直说呗，咱爷俩还客气啥。”
张杰咬着下唇，嘴唇被咬得发白，渗出一丝血腥味。他闭上眼睛，脑子里闪过梦梦的笑脸，闪过那条浅蓝色的小毯子，闪过她蹲在母婴店橱窗前发亮的眼神。然后他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过的木头：“我……我不能生。医生说我精子活性太低，基本没可能让梦梦怀上。但是叔你不一样，你身体好，又有经验……我想让你，帮我让梦梦怀个孩子。”
他说完这句话，整个人像被抽空了力气，靠在楼梯间的墙壁上缓缓滑下去，蹲在地上，额头抵着冰凉的手机屏幕。他听见自己的心脏在胸腔里疯跳，跳得又急又乱，像要冲破肋骨蹦出来。
电话那头又沉默了。这一次沉默得格外长，长到张杰以为信号断了，差点挂掉重拨。然后张大牛的声音再次响起，语气变得低沉而认真：“小杰，你确定？这种事可不是闹着玩的，一旦做了，可就回不了头了。”
“我确定。”张杰说这三个字的时候，嘴唇在发抖，但声音却出奇地稳，“叔，我没办法了。我真的没办法了。我不想看她一天天失望下去，不想看她每次来月经时偷偷躲在厕所里哭。她想要孩子想疯了，我……我给不了她。”
“行。”张大牛干脆利落地答应了，语气里甚至带上了一丝不易察觉的兴奋，“既然你想好了，叔就帮你这个忙。你放心，叔这方面经验丰富，保管做得神不知鬼不觉，不会让梦梦察觉到什么。你就安排好时间，到时候听我信号。”
张杰挂掉电话后，在楼梯间蹲了很久。他盯着地面瓷砖缝隙里的一粒灰尘，脑子里一片空白，什么也想不了，什么也不敢想。直到上班铃响，他才撑着墙站起来，腿已经蹲麻了，走路的时候膝盖打颤，像踩在棉花上。
此刻他蹲在卧室里，看着梦梦兴高采烈地收拾行李，那股麻木感又涌了上来。他忽然觉得自己很恶心，恶心到令人发指。他正在亲手把自己的妻子——这个世界上最信任他、最爱他的女人——推进一个精心设计的陷阱里。而他自己，就是那个挖坑的人。
可他停不下来。
他已经走到了悬崖边上，身后是万丈深渊，前面是唯一一条看起来能通行的路。哪怕那条路布满荆棘，哪怕走过去会让他浑身是血，他也只能咬着牙往前走。因为他实在想不出别的办法了。他不能接受梦梦永远当不了母亲，不能接受她眼睛里那道光一天天黯淡下去，更不能接受将来有一天，梦梦因为生不出孩子而被人指指点点，被人嘲笑，被人用同情的眼光打量。
他宁愿她恨他，也不愿她遗憾一辈子。
“老公，你发什么呆呢？”梦梦的声音把他拉回现实。她已经把行李箱塞满了，正费力地拉拉链，拉链卡在鼓鼓囊囊的衣服堆上，怎么也拉不上。她鼓着腮帮子使劲，脸都憋红了。
张杰走过去，蹲下身帮她按着行李箱盖，另一只手捏着拉链头慢慢往前拉。他的手指碰到她的手，冰冰凉凉的，带着一层薄汗。
“带这么多东西干嘛？就住几天而已。”他的声音尽量放轻松。
“多带几件换着穿嘛，万一乡下天气变化快呢。”梦梦理所当然地说，然后凑过来在他脸上亲了一口，嘴唇软软的，带着草莓味唇膏的甜香，“老公最好了，知道带我去散心。我觉得这次肯定能怀上，我直觉特别准！”
张杰把她拉进怀里，下巴搁在她头顶，用力抱紧。怀里的人小小软软的一团，像只温顺的兔子。他闭上眼睛，把所有的愧疚、痛苦、挣扎全都锁进胸腔最深处，然后在她耳边轻声说：“嗯，肯定能的。”
窗外最后一抹晚霞沉入地平线，城市的灯光陆续亮起来，像无数只窥探的眼睛。张杰搂着梦梦站在卧室窗前，看着远处模糊的山影轮廓，心里默默倒数着时间。
后天，他们就出发了。
那座被绿树环绕的老宅，那条清澈见底的小河，那个他从小叫到大的叔叔，以及他亲手为妻子铺好的那条路——一切都将在那个炎热的夏天里，按照他写好的剧本，一步步展开。
梦梦在他怀里轻轻哼着歌，调子软绵绵的，是一首她最近常听的童谣。她哼了几句，忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着他：“老公，等宝宝出生了，我就天天给他唱这首歌，好不好？”
张杰低头吻了吻她的额头，嘴唇贴上她皮肤的那一刻，咸涩的泪水无声地滑进嘴角。
“好。”他说。