脱げない運動服

全国散打選手権決勝の舞台は、満員の観客で埋め尽くされていた。会場の照明がリングだけを白く浮かび上がらせ、選手入場のアナウンスが反響する。対戦相手は二年前にも戦ったことのあるベテランの女選手で、眼光鋭く、すでに戦闘態勢に入っていた。しかし、リン・モの心は凪いでいた。歓声も、対戦相手の殺気も、遠い水面の波紋のようにしか感じられなかったのだ。

開始のゴングが鳴ると同時に、相手がいきなり距離を詰めてきた。右のローキックを二発、続いて左ミドル。リン・モはそれを冷静にブロックし、わずかに半歩下がる。その目はまるで相手の動きを分解する精密機械のように冷たく光っていた。相手が右ストレートを繰り出す瞬間、彼女は身体を沈め、カウンターの左フックを相手のテンプルに突き刺した。衝撃音が空気を震わせ、観客がどよめく。相手の体がぐらりと揺れ、ロープにもたれかかった。レフェリーが割って入ろうとしたが、リン・モは一気に間合いを詰め、右の回し蹴りを相手の脇腹に叩き込んだ。鈍い音とともに、相手の口から空気が漏れ、膝から崩れ落ちる。レフェリーが試合を止め、リン・モの腕を高々と掲げた。

結局、試合は二分四十七秒でのTKO勝ちだった。彼女にとっては三度目の全国制覇だが、喜びはほとんど湧いてこなかった。ただ、予定通りに事が運んだという安堵だけがあった。

リング上での表彰式を終え、インタビュースペースに移動した彼女を、数台のテレビカメラと大勢の記者が待ち構えていた。眩しいライトが熱を持って肌に刺さる。汗で張り付いた前髪をかき上げながら、リン・モは淡々とした表情で質問を待った。

「リン選手、三連覇おめでとうございます！圧倒的な強さでしたが、今のお気持ちは？」

一人の女性リポーターがマイクを差し出す。彼女はわずかに口元を緩めたが、目は笑っていなかった。

「ありがとうございます。今日は自分のやるべきことをやれたので、それで十分です」

「今後の目標についてお聞かせください。次は世界戦線への挑戦も視野に入ってくるかと思いますが」

記者がさらに踏み込もうとした瞬間、リン・モは静かに首を振った。

「いえ。実は、今日の試合をもって、現役を引退しようと思っています」

一瞬、インタビュースペースがざわつき、フラッシュの数が増えた。リポーターは目を見開き、慌てて言葉を継ぐ。

「引退、ですか？まだお若いですし、まさに全盛期だと思いますが、理由をお聞かせいただけますか？」

リン・モは視線をわずかに落とし、それから再びカメラに向けた。

「ここ数年、ケガが重なってしまって。体の節々がもう限界なんです。それに、ずっとこの世界で生きてきたので、一度、別の生き方もしてみたいと思ったんです」

彼女の声はひどく落ち着いていて、それでいてどこか張り詰めたものを感じさせた。記者たちはさらに質問を重ねようとしたが、彼女は「以上です」とだけ言って軽く会釈し、その場を去った。背後で「リン選手！」と呼ぶ声がしたが、振り返らなかった。

控え室で手早く荷物をまとめ、ジャージを肩に引っ掛けて会場を出る。夜風が生暖かく、汗の冷えた肌にまとわりついた。地下鉄に揺られ、ざらついた蛍光灯の光が流れる車窓をぼんやりと見つめる。自分が今、何を考えているのか、よくわからなかった。ただ、何か大きな塊が胸の奥に引っかかっているような、塞がれた感覚だけがあった。

アパートに着いたのは夜の十時を過ぎていた。築四十年の古い鉄筋コンクリートの建物で、階段を軋ませながら三階まで上がる。ドアを開けると、部屋の中はしんと静まり返っていて、湿った空気が澱んでいた。電気を点けると、狭いワンルームの真ん中で、洗濯物を干したハンガーが影を落とす。彼女は無造作にスポーツバッグを床に置き、大きく息をついた。

それから、ゆっくりと今日の試合で着ていた運動服に手をかける。赤と黒のラッシュガードに、試合の汗と相手の肌の脂が染み込んでいる。ファスナーを下ろすと、乾ききっていない肌が空気に触れ、ひんやりとした。彼女は袖から腕を抜き、ウェアを脱ぎ捨てる。続けて、下に着ていたハイネックのインナーも脱ぎ、スポーツブラのホックに手を回した。その一連の動作はどこか祈りのような静けさを伴っていた。

壁に立てかけた姿見の前に立つ。そこには、長年の鍛錬で作り上げられた肉体があった。肩の三角筋は丸く盛り上がり、上腕二頭筋は血管が浮き出るほどに発達している。腹筋は六つに割れ、脇腹の外腹斜筋が鋭く縁取っていた。大腿四頭筋は野性的な膨らみを見せ、ふくらはぎは引き締まっている。しかし、そうした筋肉の輪郭とは裏腹に、彼女の体は無数の傷跡に覆われていた。左の眉尻を裂かれた古傷、右の頬骨に走るかすかな陥没、鎖骨の上を横切る手術痕。肋骨の脇には、かつて鞭のようなミドルキックを受けて内出血を起こした痕が、今も薄い染みのように残っている。膝の皿は変形し、くるぶしの靭帯は何度も伸びきって、少し触れるだけで痛みが甦る。特に腰と肩甲骨の間は、疲労が慢性化していて、じっとしているだけでも鈍痛が走るのだ。

彼女は鏡の中の自分をじっと見つめた。試合のあと特有の、何かが抜け落ちてしまったような空虚な心地が、また胸を占める。長い間、この体こそが自分の存在証明だった。殴られ、蹴られ、それでも立ち上がり、技を磨き、相手を倒す。その繰り返しの中でだけ、彼女は自分を感じることができた。しかし今、そのすべてを手放そうとしている。

ふいに、バッグの中のスマートフォンが短く震えた。手を伸ばして画面を見ると、〈母〉と表示されている。心臓がひとつ、強く跳ねた。彼女は裸の肩にタオルを引っかけ、通話ボタンを押した。

「もしもし、母さん？」

「ああ、モモ。試合、テレビで見てたよ。勝ったんだってね。すごいじゃないか」

電話の向こうの声は、以前よりもずっと細く、息が切れ気味だった。それでも、わざと明るい調子を作っているのが痛いほど伝わってくる。

「うん、ありがとう。身体のほうはどう？ 痛む？」

「大丈夫、大丈夫。持病だからね。薬もちゃんと飲んでるし、心配いらないよ。それよりあんた、ちゃんとご飯食べてるのかい？ 声が疲れてるよ」

リン・モは受話器を握る手に力を込めた。きちんと栄養を摂れているか、そんなことを聞く余裕が母にあるはずがない。本当はお金のことを心配しているくせに。

「大丈夫、ちゃんと食べてる。来週、またそっちに行くから。必要なものがあったら言って」

「そんな、来なくていいんだよ。試合が終わったばかりで疲れてるだろう。私はここでちゃんとやってるから、あんたは自分のことを大事にしなさい。ね、モモ」

母はそう言って、少しだけ笑った。笑い声がかすれて、最後は咳に変わる。急いで電話口を手で覆うような音が聞こえたあと、再び「大丈夫だから」と繰り返した。

「……わかった。でも、また電話する」

「ああ、おやすみ。よく休むんだよ」

通話が切れると、部屋は再び深い静寂に沈んだ。彼女はしばらく、スマートフォンを握りしめたまま立ち尽くしていた。母の声を反芻すればするほど、自分の決断が、本当にこれで良かったのかという疑念が首をもたげる。だが、治療費はかさむばかりだし、自分の試合で稼げる賞金では焼け石に水だ。体を壊してからでは遅い。そう自分に言い聞かせてきた。

彼女はふらりと鏡の前に歩み寄り、改めて自分の裸身と向き合った。タオルが滑り落ち、床にくしゃりと落ちる。右手を持ち上げ、そっと左の鎖骨を撫でた。皮膚のすぐ下に、骨の硬い感触がある。指先をずらしていくと、肋骨の一本一本をなぞることができた。筋肉はついていても、体脂肪は極限まで削ぎ落とされ、まるで体の芯だけが残ったようだ。いつもなら、その引き締まった感触が誇らしかった。けれど今は、触れている自分の骨が、まるで痩せ細った獣のそれのように思えてならなかった。

リングを降り、戦うことをやめた自分に、いったい何が残るのだろう。母を助けたい。しかし、これまで培ってきたもの以外に、自分には何の取り柄もない。その事実が、鉛のように重くのしかかった。彼女は鏡の中の自分と視線を絡めたまま、指先を胸骨の上で止めた。そこには、心臓の鼓動が微かに伝わってくるのに、それがひどく遠く、他人事のように感じられた。

胸の奥にぽっかりと穴が開いたような、これまでにない虚無感。それをどう名付ければいいのか、彼女にはわからなかった。ただ、熱い戦いの記憶が急速に色褪せ、自分の存在が溶けて消えていくような、底冷えのする感覚だけが、静かに彼女を包み込んでいた。

小さな散打クラブの看板は、路地裏の湿った空気にまみれて色褪せていた。かつて「散打の女王」と呼ばれたリン・モは、今そのみすぼらしい鉄扉の前に立ち、太ももに食い込むタイトなジーンズの裾を無意識に引っ張っていた。身長は百五十センチに縮み、胸元はKカップの重みでだらしなく垂れ、骨盤は南米のプラスサイズモデルのように広がり、尻肉は一歩踏み出すたびに不自然に揺れた。自分の体がこんな風に改造されたのは二度の施術のせいで、そのたびに彼女は何かを失ったが、今となってはプライドすら贅沢品だった。

「すみません、求人広告を見て来たんです」

受付の薄汚いカウンターにいた中年のマネージャーは、煙草をふかしながらリン・モを頭のてっぺんからつま先までじろりと眺めた。視線が彼女の異常に張り出した胸と尻に一瞬止まり、口元が微かに引きつる。

「ああ、コーチ志望ね。で、あなた散打の経験あるの？ 見た感じ…ちょっと」

言葉を濁すその態度に、リン・モの頬の筋肉がぴくりと震えた。

「元国家級選手です。全国散打選手権で三年連続金メダルを取りました。指導経験も十分あります」

マネージャーは半信半疑で煙草を灰皿に押し付け、携帯で何かを検索する仕草をした。数秒後、画面に映る華奢で精悍な選手の写真と、目の前のぶよぶよした女とを交互に見比べ、目を瞬かせた。

「…へえ、本当みたいね。でもウチは小さなクラブだから、そんな大物に出す給料なんてないわよ。一コマ八十元でどう？ 週に多くても十コマ程度だけど」

八十元。以前、彼女が大会で一度に手にする賞金の端くれにも満たない数字だった。しかし、今のリン・モに選択肢はない。母の薬代が毎月二千元を超え、通帳の残高は刻々と減り続けている。

「結構です。やらせてください」

声は自分でも驚くほど平坦だった。だが、俯いた彼女の拳は知らずに固く握りしめられ、短く切った爪が手のひらに食い込んでいた。

最初のレッスンは、数人の小学生が相手だった。狭い道場には汗と黴の混ざった匂いが染みつき、壁に掛けられた使い古しのサンドバッグはところどころ破れてぼろぼろの中綿を覗かせている。子供たちは落ち着きがなく、二人の男の子は互いにちょっかいを出し合い、一人の女の子は隅でつまらなそうにマットを蹴っていた。

「よし、まずは基本の構えから練習しよう。両足を肩幅に開いて、重心を落とす」

リン・モはゆっくりと構えの姿勢を取った。瞬間、左膝に鋭い痛みが走る。古傷だ。かつて決勝戦で対戦相手の蹴りを受けて半月板を損傷し、ろくに治療もせず試合に出続けた結果、今では簡単な動きさえ悲鳴をあげる。しかし、彼女は顔色一つ変えず、歪みそうになる口元を必死にこらえた。

「先生、なんか動きが変だよ」

女の子が無邪気に指さした。リン・モは苦笑いして彼女の頭を軽く撫でようとしたが、指先が震えていることに気づき、慌てて手を引っ込めた。

「集中して見て。こうやってパンチを打つときは、肩を入れちゃダメ。腰の回転で力を伝えるんだ。もう一度見せるから、よく見て」

もう一度パンチを繰り出す。膝がまた疼いたが、今度は歯を食いしばり、息を止めて耐えた。汗が背中を伝い、安物のTシャツがべったりと肌に張り付く。改造された体は持久力が著しく落ちており、数分の動きで息が上がる。胸の重みで肩がこり、広がった尻は重心移動のたびに違和感を生んだ。かつて軽やかに跳んでいたステップは、今や鉛を引きずるような鈍さだ。

レッスンが終わり、子供たちが騒ぎながら去ったあと、リン・モは壁にもたれてしばらく動けなかった。膝をさすりながら時給を計算する。週十コマ、八十元。一ヶ月で三千二百元。そこから母の薬代、家賃、光熱費を引いたら、食費はほとんど残らない。かつて、彼女が一度の大会で手にした賞金は五万元を下らなかった。今の月収はその十五分の一にも満たない。

道場の外に出ると、街灯がぼんやりと点り始めていた。リン・モはポケットの小銭をじゃらじゃら鳴らしながら歩き、コンビニで賞味期限切れの割引弁当を買おうかどうか迷った末、やめてバス停へ向かった。バスの吊り革につかまる彼女の二の腕は、かつては鍛え上げられた筋肉で引き締まっていたのに、今ではだらりと脂肪が揺れている。車窓に映る自分の姿を見て、彼女は急に吐き気を感じ、目を閉じた。

アパートのドアを開けた瞬間、リン・モの胸を嫌な予感がかすめた。いつもなら、奥の台所から包丁の音や母の鼻歌が聞こえてくるのに、今日は異様に静かだ。

「母さん？」

返事はない。彼女は靴も脱がずに廊下を走った。台所の床に、母が冷たそうにうつ伏せで倒れている。手のそばにはこぼれた米と割れた茶碗の破片が散らばっていた。

「母さん！ どうしたの！」

心臓が耳元でどくどくと暴れる。リン・モは膝の痛みも忘れて床にひざまずき、母の体を抱き起こした。母の顔は土気色で、唇は紫色になり、呼吸は浅く速い。呼びかけても反応がない。

「だめだ…救急車、救急車を呼ばなきゃ！」

震える指でスマホを操作し、何度か間違えた末にやっと発信できた。救急車が来るまでの十分間は永遠のように長かった。彼女は母の手を握りしめ、その指先が異常に冷たいことに気づいた。母はシングルマザーとして彼女を育て上げ、散打の練習に明け暮れる娘をいつも「ご飯食べたの」と気遣い、病気になっても「迷惑かけたくない」と無理をして家事を続けていた。そんな母が今、こんな風に倒れている。

「ごめん、母さん…僕がもっと早く帰ってれば…」

声が震え、目の奥が熱くなったが、彼女は歯を食いしばって涙をこらえた。今は泣いている場合じゃない。

病院の待合室は、青白い蛍光灯の光で満ちていた。消毒液の匂いが鼻をつき、遠くから誰かのすすり泣きがかすかに聞こえる。リン・モはペラペラの診断書を握りしめ、医師の言葉が頭の中で木霊していた。

「非常に珍しい自己免疫疾患です。幸い、まだ初期段階ですが、すぐにでも手術を行わなければ急速に悪化します。費用は最低でも三十万元、術後の治療費やリハビリを含めると、さらに追加で数十万元はかかる見込みです」

三十万元。さらにその倍以上。数字が頭の中でぐるぐる回り、現実感を伴って胃の底にのしかかる。窓の外は既に夜が深まり、街の灯りが無情に輝いている。

家に戻ったリン・モは、押し入れの奥から通帳を引っ張り出し、一枚一枚ページをめくった。残高は五万三千六百元。何度めくっても、数字は変わらない。彼女はさらに、母が大事にしまっていた封筒や、自分の古いバッグのポケットまでくまなく探したが、小銭と期限切れのクーポン券しか出てこなかった。

五万元。それだけだ。全てを合わせても、手術費の頭金すら事足りない。

彼女は床にへたり込み、通帳を力なく握りしめた。初めて感じる、底知れぬ無力感だった。試合で何度も倒されても、審判の誤審で不当に負けても、彼女は必ず立ち上がる方法を見つけてきた。相手の癖を見抜き、戦略を立て直し、いつも勝つ術を知っていた。しかし、この現実はルールも、対戦相手もない。ただ冷たく彼女の前に立ちはだかり、自分の矮小さを思い知らせるだけだ。

ふと、彼女の頭にひとつの考えがよぎった。身体修復師――あの不気味な中年女性。彼女なら、もしかすると…。しかし、あの施術には代償が必要だった。前回は体を改造され、今回は一体何を要求されるのか。それでも、母の命と引き換えにできるものなど、彼女のプライド以外に何があるだろう。

リン・モは震える手でスマホを取り出し、暗い画面に映る自分の顔を見つめた。そこに映るのは、かつての精悍な散打チャンピオンではなく、見知らぬぶよぶよした女だ。彼女はしばらく黙ってそれを見つめ、やがてゆっくりと連絡先をスクロールし始めた。

トレーニングが終わり、ロッカールームで汗を拭いていると、シャオ・ロウが後ろから近づいてきた。湿ったタオルを首に掛けたまま、少し首を傾げて私の顔を覗き込む。

「リン・モ、最近なんだか調子悪そうだね。ちょっと痩せたんじゃない？顔色も優れないし」

彼女の声には、本物の心配と、どこか探るような響きが混ざっていた。私は無理に笑顔を作って首を振った。

「大丈夫、ちょっと疲れてるだけ」

「そう？じゃあ、今夜は私がおごるから、何か食べに行かない？あなた、ここに来てからずっと一人で帰ってるでしょ。たまには息抜きしなきゃ」

シャオ・ロウはそう言いながら、もう私の腕を引っ張っていた。断る余地も与えないその強引さに、少しだけ救われた気がした。実は誰かと話したかったのかもしれない。病院の請求書と母の痩せ細った顔が、毎晩私の頭の中をぐるぐる回っていたから。

近くの小さな居酒屋に入ると、シャオ・ロウは迷わず焼き鳥とビールを注文した。彼女はここの常連らしく、店員と言葉を交わす様子が手慣れている。私の前にジョッキを置きながら、彼女は少し声を潜めた。

「ねえ、知ってる？このジムの地下にもう一つトレーニング場があるの」

「地下？」私は聞き返した。確かに、クラブの構造を思い出そうとしても、地下に下りる階段があったかどうか記憶にない。

「そう、地下。でも普通の会員は入れない。特別な人だけ」

彼女は串から外した焼き鳥の肉を口に運びながら、何気ない調子で続けた。

「そこでね、たまに試合が行われるのよ。ファイトマネーが普通のコーチ料の百倍くらい出るんだって」

箸を止めた。百倍。その数字が頭の中で反響する。今もらっているコーチ料は、母の治療費には全然足りない。もし百倍あったら、少なくともしばらくは安心して治療に専念させてあげられる。

「どんな試合なの？」私はできるだけ平静を装いながら尋ねた。

シャオ・ロウはにやりと笑うだけで、すぐには答えなかった。ジョッキを傾けてビールを一口飲み、それから私の目をじっと見つめる。

「見てみたいなら、自分で行ってみるといいよ。今夜あたり、ちょうどやってるかもしれないわ」

「でも、どうやって入れてもらえるの？」

「受付の前を通り過ぎるでしょう？突き当たりに防火扉があるの。いつもは鍵がかかってるけど、試合がある夜は開いてる。あとは…自分で確かめて」

それ以上は何も教えてくれなかった。シャオ・ロウはまた笑顔に戻り、話題をテレビの格闘技番組に切り替えた。私は焼き鳥を噛みしめながら、心の中ではすでに決断を固めつつあった。

居酒屋を出て別れた後も、私の足は自然とジムの方向に向かっていた。スマートフォンの時計を見ると、もうすぐ深夜零時だ。通りは人通りもまばらで、街灯の光がアスファルトに細長い影を落としている。

ジムの正面玄関はすでに施錠されていた。けれど、シャオ・ロウの言葉を信じて裏手に回ると、確かに非常階段のドアがほんの少し開いている。取っ手に手をかけると、冷たい金属の感触がした。深呼吸を一つ。それから、ドアを押し開けた。

階段は蛍光灯の薄暗い光に照らされていた。一段一段下りていくごとに、上階の喧騒が遠ざかり、代わりに何か別の音が聞こえてくる。低く唸るような人の声のざわめき。時折、甲高い歓声が混じる。空気は次第に重くなり、煙草と汗と酒の匂いが漂ってきた。

階段を下りきると、そこは予想以上に広い空間だった。天井は低く、配管が剥き出しのまま走っている。照明はリングの上だけ集中的に照らされており、観客席にあたる周囲はほとんど暗闇に沈んでいた。折りたたみ式のパイプ椅子が雑然と並べられ、そこに座るのは三十人ほどの男たちだ。皆スーツ姿で、一見すると会社員やサラリーマンに見える。けれど、その顔つきには明らかに日常とは違う熱気が張り付いていた。煙草の煙が渦を巻き、換気扇の音がかすかに唸っている。

私は息を殺し、壁際に立った。誰も私に気づかない。男たちの視線は、すべてリングに釘付けになっていた。

リングの上では、二人の女性が組み合っている。一応は格闘技の形を取っているが、その動きは明らかに遅かった。パンチもキックも、実際に当てる寸前で止めるか、わざと外している。それよりも強調されているのは、絡み合う身体のシルエットだ。片方が相手の髪を掴めば、もう片方は大げさにのけぞり、胸を突き出す。倒れた選手が起き上がろうとする仕草は、まるで何かを誘うような緩慢さで、観客たちはそのたびに口笛を吹き、野太い声で叫んだ。

私は彼女たちの体型に目を凝らした。どちらも小柄だ。身長は150センチあるかないか。しかし、その体つきは私が知っている散打の選手とはまったく違っていた。極端に豊満な胸が薄いスポーツブラを押し上げ、動くたびに大きく揺れる。腰回りは信じられないほど広く、臀部はたっぷりと肉づいていて、太腿にかけての曲線が異様なまでに強調されていた。まるで南米のプラスサイズモデルのような、計算され尽くした肉付きだ。けれど、その基礎にあるのは明らかに訓練された筋肉の記憶だった。動きの端々に、無駄を削ぎ落とした身体運用の痕跡が垣間見える。

違和感の正体に気づいた瞬間、背筋が冷たくなった。

この体型は、自然なものじゃない。

まるで誰かが意図的に肉体を加工したかのような、アンバランスな強調。胸と尻だけが異様に発達し、その他は華奢な骨格にまとめられている。あれは格闘家の身体じゃない。何か別の目的のために最適化された肉体だ。

リング上の女性が一人、派手にキャンバスに倒れ込んだ。もう一人が馬乗りになり、倒れた相手の腕を捻り上げる。本物の関節技とはかけ離れた、緩慢で見せかけだけの技だった。それでも観客は沸き立った。男たちがポケットから札束を取り出し、リングに向かって投げつける。一万円札が何枚も、ライトに照らされてひらひらと舞い落ちた。選手たちは倒れたまま、落ちてくる札を乱暴に掴み、胸元に押し込んでいる。

私は無意識に拳を握りしめていた。

これが、シャオ・ロウの言っていた「特別な試合」なのか。百倍のファイトマネー。確かに、投げ込まれている金額を見れば、一晩でコーチの年収分くらいは稼げるのかもしれない。でも、あれは試合じゃない。見世物だ。格闘技の皮を被った、何か別のものだ。

あの女たちは元選手なのか。それとも最初からこれが目的で集められたのか。どちらにせよ、あの身体でまともに闘えるはずがない。動きが遅すぎる。筋肉の瞬発力をあれだけの脂肪が殺している。散打の選手だったら、一瞬で仕留められる相手だ。

そこまで考えて、ふと気づいた。

今の私に、あの選手たちを責める資格があるのか。

私はトレーニングジムの隅で、ミットさえ満足に蹴れなくなった自分を思い出した。施術後の身体は日増しに変化し、筋肉は落ち、その代わりに胸と尻が膨らんでいく。あの身体修復師の言葉を思い出す。『あなたの身体を、求められる形に変えていく』。つまり、これがそういうことなのか。

震える手で、自分の二の腕を掴んだ。以前なら硬く張り詰めていた筋肉は、もうずいぶん柔らかくなっている。制服の下で、ブラジャーのサイズが前よりも確実に大きくなっているのを感じる。元の体型を失っていく感覚は、まるで自分という人間が少しずつ溶かされていくようだった。

リングでは、新しい試合が始まろうとしていた。また別の小柄で肉感的な女性がリングに上がり、先ほどと同じような緩慢な動きで組み合い始める。

私はどうしても目を離せなかった。

投げ込まれる札束。熱狂する男たち。あのリングの上に、給料の百倍が落ちている。母の薬。入院費。少しでも長く、苦しまずに生きていられる時間。頭の中で数字がぐるぐると回る。

出口に向かう階段に足を向けながら、私はもう自分が負けていることを知っていた。プライドが音を立てて崩れていく。あと何度施術を受ければ、私はあのリングの上に立つことになるんだろう。いや、そもそも選択肢は最初からなかった。母を助けるためなら、こんな身体の一つや二つ、どうだっていい。

それでも、階段を上る私の目からは、涙がこぼれ落ちていた。地下の歓声はどんどん遠ざかり、地上に出ると冷たい夜風が火照った頬を撫でる。非常階段のドアを閉めた瞬間、携帯電話が震えた。母からのメッセージだ。

『モモ、今日もありがとう。ごめんね、いつも心配ばかりかけて』

私はスマホの画面を握りしめ、しばらくその場に立ち尽くした。返信を打つ指が震える。『大丈夫、心配しないで。すぐにきっと、もっといい治療を受けられるようにするから』

それからジムの壁にもたれかかり、声を殺して泣き続けた。誰も通らない深夜の路地で、制服の袖が涙で濡れていく。胸のあたりが突っ張る感覚がある。また少し、身体が変わろうとしているのかもしれない。

夜明け前の空が白み始める頃、私はようやく立ち上がった。アパートに戻って、少しでも眠らなければ。明日もトレーニングがある。それに、もう一度あの身体修復師に会いに行くための予約も入れなければならない。

ポケットの中で、さっき地下で拾ったらしい一枚の一万円札がくしゃくしゃになっていた。リングから飛んできたのか、床に落ちていたのを無意識に拾っていたらしい。染みのついた紙幣をじっと見つめ、私は苦笑した。これがあの世界への最初の一歩なのかもしれない。

アパートへの帰り道、街灯の下でふと自分の影を見る。シルエットが確かに変わってきている。以前の直線的な身体の線は失われ、代わりに柔らかな曲線が浮き出始めていた。これで闘えるのか。いや、闘う必要はもうないのかもしれない。あのリングの上では、技術や強さではなく、もっと別のものが必要とされている。

鍵を開け、薄暗い部屋に入る。母からもらった古いトロフィーが、窓辺で街灯の光を鈍く反射していた。何かのチャンピオンだった自分。リングの上で歓声を浴びていた自分。そのすべてが、今は遠い過去のように感じられる。

ベッドに倒れ込みながら、私は天井を見つめた。明日、身体修復師に電話をしよう。それから、シャオ・ロウにもう一度話を聞いてみよう。地下で何が行われているのか、どうすればあの試合に出られるのか。自分がどこに向かっているのかはわからない。でも、もう後戻りはできないことだけは確かだった。

まぶたが重くなる。夢の中で、私はリングの上に立っていた。観客の顔はすべてぼやけている。ただ無数の手が、札束を私に向かって投げつけている。紙幣が雪のように降りしきる中で、私は必死に何かを叫ぼうとしているのに、声が出なかった。目が覚めた時、枕はまた濡れていた。

地下クラブの控え室は、湿ったコンクリートと汗と、安物の芳香剤が混ざったような匂いが染みついている。リン・モは壁にもたれかかり、明日の対戦表をじっと見つめていた。紙の上に印刷された文字が、薄暗い蛍光灯の下でにじんで見える。相手の名は、どこかで聞いたことのない、ふっくらとした体格らしい選手。身長は一六五センチ。散打のリングで戦ってきたかつての自分なら、一瞬で沈められる相手だった。

「出るのか？」

隣から声がした。シャオ・ロウが、いつものように明るい笑みを浮かべて近づいてくる。その笑顔の裏に何があるのか、リン・モにはもうなんとなくわかっていた。同情と、それからほんの少しの好奇心。落ちぶれた元チャンピオンが、どこまで堕ちていくのかを見守るような目だ。

「出る」

リン・モは短く答えた。母の治療費がまた滞っている。希少病の特効薬は保険がきかず、一回の投与で何十万も飛んでいく。地下試合の報酬は、表のリングとは比べ物にならないほど安いが、それでも何もしないよりはましだった。

シャオ・ロウは何か言いたそうに口を開きかけたが、結局「そっか」とだけ言って、リン・モの肩を軽く叩いた。

翌日の夕方、リン・モは地下クラブのざらついた床に立っていた。観客席からは、酒と煙草の煙が立ちこめ、野次と歓声が入り混じった騒音が耳をつんざく。照明はリングの上だけを不自然なほど明るく照らし、周囲のすべてを暗がりに沈めている。

彼女の前に立つ相手は、確かにふっくらとした娘だった。一六五センチの身長に、たっぷりと脂肪のついた体。胸は大きく、腰回りも柔らかそうで、動くたびに体のあちこちが揺れる。この地下クラブでは、そういう体型こそが求められているのだと、リン・モは薄々気づいていた。観客は技術など見に来ていない。彼らが見たいのは、肉と肉がぶつかり合う生々しい衝撃と、揺れ動く体の曲線そのものなのだ。

相手の娘は、リン・モの姿を上から下まで眺め、少し戸惑ったような表情を浮かべた。無理もない。リン・モは身長一七〇センチを超える長身で、長年の鍛錬によって無駄な脂肪をすべて削ぎ落とした、引き締まった体をしている。この場所では、それが異様に見えるのだろう。

開始のホイッスルが鳴った。

その瞬間、リン・モの体は考えるよりも先に動いていた。散打で培った反射神経が、相手の隙を見逃さなかったのだ。彼女の右足が鞭のようにしなり、空気を裂く音とともに、相手の腹部にまっすぐ叩き込まれた。

鈍い音が響いた。

相手の娘は声も出せずに、くの字に折れ曲がるようにして床に倒れ込んだ。そのままぴくりとも動かない。わずか一秒にも満たない決着だった。

会場が静まり返った。

先ほどまでの喧騒が嘘のように、誰もが息をのんでリングを見つめている。その静寂は、しかし長くは続かなかった。

ブーイングが沸き起こった。

最初はまばらだった非難の声が、みるみるうちに膨れ上がり、やがて轟音のような怒号となって会場全体を揺るがした。男たちの怒声、罵倒、紙コップや吸い殻がリングめがけて投げ込まれる。

「ふざけんな！」

「何が面白いんだ、これ！」

「金返せ！」

リン・モはリングの中央に立ち尽くしていた。倒れた相手が医療スタッフに運ばれていくのを、まるで他人事のように眺めている。耳に飛び込んでくる罵声の一つ一つが、彼女の胸の奥に突き刺さる。鍛え抜いた蹴りが、こんな場所ではただの興ざめにしかならないという事実が、何よりも彼女のプライドをえぐった。

リングサイドに立っていたシャオ・ロウが、慌てた様子で手招きしている。リン・モはのろのろとロープをくぐり、怒号の渦の中を歩いて控え室へと戻った。

バックステージの通路を歩きながら、シャオ・ロウは深いため息をついた。

「速すぎるよ、リン・モ。何が起こったか、わかってる？」

リン・モは黙って歩き続けた。わかっている。わかっているからこそ、何も言えなかった。

楽屋のドアを閉めると、シャオ・ロウは腕を組んで壁にもたれかかった。いつもの明るい表情はなりを潜め、疲れきったような顔でリン・モを見つめている。

「観客は何を見に来てると思う？ あんたの必殺技を驚嘆するため？ 違う。彼らは打ち合いが見たいんだよ。肉がぶつかって、汗が飛び散って、胸が、尻が、揺れるところをな」

「加減はできる」

リン・モは絞り出すように言った。

「当てる寸前で止めるとか、力の入れ具合を──」

「加減の問題じゃないんだよ」

シャオ・ロウは遮るように言い、リン・モの体を指さした。

「見てみなよ、その体を。あんたは背が高くて、痩せてて、筋肉質で、どこにも無駄な肉がついてない。アスリートそのものだ。立派だよ。すごいと思う。でもね、あの観客どもは、そんな体は全然求めちゃいないんだよ。あいつらが見たいのは、揺れる脂肪、突き出た胸、叩けば波打つような腹なんだ」

リン・モは言葉を失った。

長い沈黙のあと、シャオ・ロウは声のトーンを落として言った。

「このクラブにはね、『身体修復師』っていうのがいるんだ。施術を受けると、体型を変えられる。医学じゃなくて、もっと別の、技術ってやつさ。私はやったことあるよ」

彼女は自分の豊かな胸と、広がった腰回りを軽く叩いた。

「あんたも試してみたら。どうせこの先もここでやっていくつもりなら、避けて通れない道だと思うよ」

身体修復師という言葉を聞いたのは、これが初めてではなかった。リン・モは以前にも、他の選手たちが噂しているのを耳にしたことがある。半信半疑だった。そんなことができるはずがないと、そう思っていた。しかしシャオ・ロウの体は、それが現実であることをまざまざと示している。

「考えてみる」

リン・モはそれだけ言うと、壁にかかったひび割れた鏡の前に立った。

鏡の中の自分を見つめる。長い手足。研ぎ澄まされた筋肉のライン。無駄のない体。鈴木選手を破り、全国散打選手権の表彰台に立ったのも、すべてこの体があってこそだ。何年もかけて作り上げた、自分自身の誇りであり、アイデンティティそのものだった。

それを、壊す。

リン・モは両手を握りしめた。指の関節が白くなる。母の顔が頭に浮かんだ。病室の白いベッドに横たわり、細くなった腕に点滴の管をつけられながらも、「心配しなくていいから」と無理に笑ってみせる母の顔。薬がなければ、あとどれだけ持つかわからない。

鏡の中の自分が、まるで知らない誰かのように見えた。

彼女はそっと、自分の腹筋に手を触れた。引き締まった表面の下に、硬く割れた筋肉の感触がある。長年の鍛錬で培った、無駄のないしなやかな強さ。それを手放すということが、具体的な形を持って彼女の前に立ちはだかる。

手放すのか。この体を。

リン・モは目を閉じた。

まぶたの裏に浮かぶのは、母の笑顔だった。幼い頃、貧しくても決して弱音を吐かず、娘のために働き続けた母。病魔に蝕まれながらも、娘に気を遣い続ける母。

彼女は目を開けた。

「小柔」

声が少し震えていた。

「その……施術って、いくらかかるの」

シャオ・ロウは黙ってリン・モの背中を見ていたが、やがて静かに言った。

「代償はね、現金じゃないんだよ。あんたの場合は、たぶん──筋肉の記憶、かな」

空気が重くのしかかる。

リン・モは、もう一度鏡の中の自分を見た。長年かけて作り上げた、この無駄のない体を。散打のチャンピオンとして、すべてを懸けて鍛え抜いた自分自身の肉体を。そして彼女は、想像した。広がった腰つき、垂れ下がる重い胸、叩けばゆれる脂肪の層。その姿でリングに立ち、観客の欲望に応える自分を。

屈辱だった。このうえない屈辱だった。誇りをすべて剥ぎ取られるような感覚が、彼女の胸を締め付ける。

しかし、母のために。自分を必要としてくれている、たった一人の家族のために。プライドを失う程度のことが、何だというのか。生活に追われ、治療費に追われ、それでも守りたいものがあるのなら、自分の体など、ただの道具に過ぎないのかもしれない。

「明日、連れて行ってくれる？」

リン・モは振り返らずに言った。

鏡の向こうから、それまでの自分が、じっと彼女を見つめ返していた。無言のまま、決別を待つかのように。

地下クラブの裏口から外へ出ると、湿った路地の空気が肌にまとわりついた。小柔は迷いのない足取りで鉄製の階段を下りていく。リン・モは一瞬ためらい、それから拳を握りしめて後に続いた。

階段は思ったより深くまで続いていた。地下二階へ降りるにつれて、壁のペンキは剥がれ、むき出しのコンクリートが現れる。頭上では換気パイプが低くうなりを上げ、かすかな消毒液の匂いが漂っていた。

「ここよ」

小柔が古びた鉄の扉の前で立ち止まった。扉には表札も番号もなく、ただ小さな真鍮のノッカーがひとつついている。彼女は三回、一定のリズムで叩いた。

しばらくして、扉が内側へ開く。

「いらっしゃい」

現れたのは中年の女性だった。五十代半ばだろうか、白髪交じりの髪を後ろでひとつに束ね、藍染めの簡素な上着を着ている。笑みを浮かべてはいるが、その目は値踏みするように細められていた。部屋の中からは古い茶葉と薬草の混ざった匂いが流れ出てくる。

「マスター、新人を連れてきたよ」小柔が軽く頭を下げる。

修復師はリン・モをじっと見つめた。視線が上から下へ、まるで商品を検品するかのようにゆっくりと移動する。

「散打の選手か。骨格がしっかりしてるね。入りなさい」

部屋は思ったより広かった。壁一面に古い木製の薬棚が並び、無数の小引き出しには黄ばんだラベルが貼られている。天井からは乾燥した薬草が吊り下げられ、部屋の中央には古びた施術台がひとつ。台の横には全身が映る大きな姿見が置かれていた。

「座って」

修復師が木の椅子を指す。リン・モは腰を下ろしたが、背筋は伸ばしたままだった。畳の上に正座する修復師は、彼女よりずっと小柄なのに、不思議な威圧感がある。

「要望を言いなさい」

リン・モは喉を鳴らして唾を飲み込んだ。

「身長を……168センチまで下げてほしいんです。それから、全体の体脂肪率を上げて、ふっくらとした体型に」

修復師は無表情でうなずく。

「具体的な数字は」

「体脂肪率は……25パーセントくらいで。他の選手たちみたいな、その……肉感的な体に」

修復師は机の上の古いノートを開き、万年筆で何かを書きつけた。インクの匂いがかすかに漂う。彼女は顔を上げ、今度は笑みを消していた。

「これから言うことをよく聞きなさい。私の術は不可逆だ。一度かけたら二度と元には戻れない」

リン・モはうなずく。

「骨格も筋肉も筋膜も、すべてを作り変える。身長が縮むということは、脊椎の彎曲が変わり、関節にかかる圧力のバランスがすべて変わるということだ。過去に負った怪我があるなら、それが呼び覚まされる可能性もある」

「古傷なら、いくつかあります。右膝の半月板損傷、肋骨のヒビ、それから左肩の脱臼癖が」

修復師はまた万年筆を走らせる。

「痛みは伴う。麻酔も痛み止めも使わない。術の最中は意識があり、全身の骨が動き、脂肪が流れ、筋膜が引き裂かれる感覚をすべて味わうことになる。それでもやるか」

リン・モの脳裏に母の姿が浮かんだ。白い病室のベッド、点滴の管、無理に笑みを作ろうとして失敗している母の顔。手術費はまだ半分も集まっていない。

「やります」

声は震えなかった。

「よろしい。服を脱いで施術台に横になりなさい」

リン・モは立ち上がり、トレーナーを脱いだ。下着だけの姿になる。アスリートとして鍛え上げられた体は無駄な肉が一切なく、筋肉のラインがくっきりと浮かび上がっている。修復師は彼女の体を一瞥し、目を細めた。

「いい体だね。惜しいけど……まあ、君が選んだ道だ」

リン・モは施術台に仰向けになった。背中にひんやりとした革の感触が伝わる。天井には染みひとつなく、ただ古びた木目の模様が広がっている。小柔は部屋の隅に立ち、腕を組んで見守っていた。その顔からは表情が消えている。

修復師がリン・モの頭の横に立った。両手を彼女のこめかみに当て、目を閉じる。口の中で何か低く呟き始めた。古代の言語のようにも、単なる音の羅列のようにも聞こえる。

最初の感覚は足の裏から来た。

かかとからじんわりとした温かさが湧き上がり、ゆっくりと足首へ、ふくらはぎへと這い上がっていく。まるで温泉に浸かっているような心地よさだったが、それは長くは続かなかった。

温かさが膝に達した瞬間、両脚の骨が微かにきしみ始めた。

「うっ……」

リン・モは思わず声を漏らした。骨の内部で何かが動いている。骨髄が震え、骨膜が引き締まる感覚。きしみは次第に強くなり、関節という関節が内側からこじ開けられていくようだった。

右膝に鋭い痛みが走る。

半月板を損傷した場所だ。まるで古傷を爪でなぞられているような、鈍く深い痛み。彼女はシーツを握りしめた。

修復師の呟きは途切れない。両手がこめかみから頭頂部へ移動し、今度は背骨に沿って何かを流し込んでいく。

脊椎が動き始めた。

ひとつひとつの椎骨が、まるで生き物のようにうごめく。背骨全体が圧縮されていく感覚と同時に、椎間板が変形し、彎曲の角度がゆっくりと変わっていくのがわかる。骨盤の位置がずれ、仙骨がわずかに後傾する。

「はっ……はぁっ……」

呼吸が浅くなった。肋骨が内側へ押し込まれ、胸腔の容積が変わる。肋軟骨がきしみ、かつてヒビの入った箇所が熱を持って疼いた。心臓の鼓動が速まり、血液が全身をかけめぐる音が耳の奥で響く。

次に変わったのは脂肪組織だった。

腹部から始まった。それまで薄く張りついていた皮下脂肪が、まるで潮が満ちるようにゆっくりと厚みを増していく。筋肉の上に柔らかな層が形成され、腹直筋のラインが消えていく。へその周りに新しい脂肪が溜まり、下腹部全体がふっくらと丸みを帯び始めた。

「あ……ああっ……！」

脂肪の移動は腰へと広がった。ウエストのくびれが徐々に埋もれ、かわりに脇腹へ肉が流れ込む。腰回り全体がむっちりと膨らみ、骨盤の上に重たいカーテンのように垂れ下がっていく感覚。

同時に、骨盤そのものが外側へ広がり始めた。

仙腸関節がゆっくりと開き、腸骨稜が左右に押し広げられていく。骨盤内の空間が拡大し、内臓の位置が微妙にずれる不快感が下腹部を襲った。まるで体の芯から作り変えられているようだった。

胸の変化は突然だった。

大胸筋の上に脂肪が一気に流入し、乳房がみるみる膨らみ始める。皮膚が引き伸ばされ、乳腺組織が活性化する奇妙な疼きが走った。バストは重力に従って横へ流れ、脇の下まで柔らかく広がっていく。

「う……ううっ……」

リン・モは唇を噛みしめた。胸が重い。ただの脂肪の塊ではない。まるで体の一部としてしっかりと根を張り、鎖骨の下から肋骨の上までべったりと広がる質量感。彼女は目を閉じたまま、自分の胸が少なくともCカップを超えたことを悟った。

臀部の変形は最も強烈だった。

大臀筋の上に厚い脂肪が重なり、尻全体が後方へせり出していく。臀裂が深くなり、坐骨結節の周りにまで肉が詰まっていく感覚。それはまるで座布団を体の後ろに縫いつけられているかのようだった。脂肪は臀部下端まで垂れ下がり、太ももの付け根との境界を曖昧にしていく。

太ももも変わった。内転筋群の周りに脂肪が溜まり、腿の内側が互いに擦れ合うようになる。ふくらはぎにも肉がつき、足首のくびれが浅くなっていく。全身の脂肪分布が完全に組み替えられ、元の筋肉質な体の痕跡は急速に失われていった。

「もう少し……」

修復師の声が遠くに聞こえる。リン・モは汗まみれになりながら、全身を駆け巡る痺れと痛みに耐えていた。肘関節がギシギシと音を立て、手首の骨が再配置される。指の長さまで微妙に変わっているのがわかった。

重心が変わる。

身長が縮むにつれて、頭の位置が下がり、視界の高さが変わる違和感。首が短くなり、顎の下にわずかな肉がつく。肩幅はそれほど変わらないが、全体のプロポーションがまるで別人のように変化していく。

最後に膝が軋み、足のサイズがわずかに縮んだところで、修復師の呟きが止んだ。

「終わったよ」

リン・モは施術台の上で荒い息を繰り返していた。全身が鉛のように重い。汗がシーツに染み込み、太ももの内側には自分の体温がこもっている。

「立てるかい」

修復師が手を差し伸べた。リン・モはその手を掴み、ゆっくりと上半身を起こす。めまいがした。視界が歪み、部屋の天井がこれまでよりずっと近く感じられる。

彼女は慎重に足を床に下ろした。

床の冷たさが足の裏に伝わる。だが、その距離感が違う。床が近い。身長が縮んだことを、まず足の裏で実感した。

「鏡を見な」

修復師が姿見を指す。

リン・モはふらつきながら鏡の前に立った。そして息を呑んだ。

そこに映っていたのは、知らない女だった。

身長は明らかに縮んでいた。小柔と並べば、今の彼女のほうが低いくらいだろう。元の引き締まった体はどこにもなく、かわりに柔らかな脂肪が全身を包み込んでいる。肩から上腕にかけてはまだ筋肉の名残が感じられるが、二の腕の裏側には脂肪がつき、肘を伸ばすとたるみが現れた。

胸はCカップどころではなかった。少なくともE、いやそれ以上あるかもしれない。たっぷりと重い乳房が胸の上で横に広がり、ブラジャーなしでは支えきれない重量感。乳首の位置も下がり、バスト全体が重力に従って垂れる形になっている。

彼女はゆっくりと横向きになった。

ウエストのくびれは残っているが、背中の肉は厚くなり、肩甲骨の周りにも脂肪がついている。そして臀部。それは衝撃的だった。大臀筋の形は完全に脂肪に覆われ、尻全体が後方へ大きく張り出している。臀部下端のラインは太ももの裏側にまで垂れ下がり、歩くたびに揺れるだろうことが容易に想像できた。

正面に戻り、下腹部を見る。そこにも柔らかな脂肪の層があり、へその下がふっくらと盛り上がっている。太ももはたくましさが残りつつも、内側と外側に脂肪がついて、全体に太く丸みを帯びていた。

彼女は手を持ち上げ、そっと右胸の側面に触れた。指が沈み込むほど柔らかい。大胸筋の上にこれだけの脂肪が乗っているのかと思うと、奇妙な感覚に襲われた。これは自分の体でありながら、まったく自分の体ではない。

「関節を動かしてみな。違和感を覚えるだろう」

修復師の言葉に従い、リン・モは肩を回し、膝を曲げ伸ばし、腰を捻ってみた。

筋肉はまだある。力も残っている。だが、重心の位置が完全に変わっていた。骨盤が広がったことで歩行のバランスが変わり、膝にかかる角度も以前とは違う。右膝の古傷は疼きを残しており、深くしゃがみ込むとわずかな痛みが走った。

身長が低くなったことで、腕のリーチも変わっている。彼女は鏡の前で構えを取り、パンチを繰り出してみた。リーチは明らかに短くなっている。これまで届いていた距離が届かない。重心が低くなったことで安定感は増したが、スピードとリーチの喪失は戦術を根本から変える必要があることを意味していた。

「慣れるまで時間がかかる。だが、これが今のお前さんの体だ」

リン・モは鏡の中の自分を見つめた。

胸の重みが肩にのしかかる。臀部の質量が腰を後ろに引っ張る。太ももが擦れ合う感触が歩くたびに生じ、腕の内側にも肉がついて、脇を締めると柔らかな感触が伝わってくる。

これが代償だ。

元の体を失うこと。長年かけて鍛え上げ、自分自身のアイデンティティの一部でもあったあの体を、永遠に手放すこと。その代わりに手に入れたこの体は、地下クラブで戦うための肉体であり、母親を救うための手段だった。

「小柔」

リン・モは振り返り、部屋の隅に立つ彼女を見た。

「これで……試合に出られるのか」

小柔はゆっくりと近づき、リン・モの肩に手を置いた。彼女の目には一瞬、複雑な感情がよぎる。同情か、それとも別の何かか。

「出られるよ。それどころか、人気者になれるかもしれないね。その体、観客が喜ぶタイプだ」

リン・モは深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。膨らんだ胸が上下し、肋骨の違和感がまだ残っている。すべてが新しい。重心も、リーチも、力の入れ方も、感覚も。この体で戦う術を、ゼロから学び直さなければならない。

だが、それでいい。

彼女はもう一度鏡を見た。知らない女がそこにいる。身長168センチ、ふっくらとした体、たっぷりとした胸と尻。元のリン・モの面影は顔にしか残っていなかった。

彼女は服を手に取り、袖を通す。トレーナーは以前よりずっとタイトで、胸と腹のラインをくっきりと浮かび上がらせた。スウェットパンツは臀部で引っかかり、無理に引き上げると布地が悲鳴を上げる。

「服も買い直しだね」

小柔が口元をわずかに歪めた。笑っているのか、それとも別の表情なのか。

修復師はすでに机に向かい、ノートに何かを書き込んでいる。術の記録だろう。彼女は顔も上げずに言った。

「次の試合までに、その体に慣れておくことだ。重心の変化に戸惑っているようじゃ、リングに上がってもすぐに潰される」

リン・モはうなずき、扉に向かった。

歩き出すたびに、尻が揺れ、胸が弾み、内腿が擦れ合う。床を踏みしめる足の裏は、以前よりずっと床を近く感じる。視界の高さが変わり、周りの景色が新鮮に映った。

これが新しい自分だ。

彼女は拳を握りしめた。握力はまだ残っている。筋力も完全には失われていない。この体で、彼女は金を稼ぐ。母を救う。そのためなら、どんな屈辱も、どんな痛みも、どんな変化も受け入れる覚悟はとうにできていた。

鉄の扉を開け、階段を上る。湿った空気が新しい体にまとわりつく。一歩一歩、彼女は新しい重心を確かめながら、地下から地上へと戻っていった。

階段の上では、地下クラブの喧騒がかすかに聞こえている。

目が覚めた瞬間、シーツの肌触りが昨日とは違っていた。違和感の正体を探るより先に、体を起こそうとしてベッドの端に手をついた。そのまま片足を床に下ろす——そこで、世界が傾いた。

重心が、まるで違う。

上半身がぐらりと前に持っていかれ、あわてて伸ばした腕がサイドテーブルにぶつかる。ガタン、と安っぽいランプが揺れた。かろうじて転倒だけは免れたが、心臓がばくばくと早鐘を打つ。ふくらはぎから太もも、腰にかけて、まったく別の身体に乗り換えたような違和感がこびりついていた。

リンモは荒い息を整えながら、そろそろと立ち上がった。たったそれだけの動作が、知らない肉体の操作説明書を読まずに機械を動かすようなぎこちなさだった。床に据え付けた安物の体重計が目に入り、吸い寄せられるように乗る。

数字が点滅し、確定した。

——八キロ増。

それも、筋肉ではない。全身を覆う柔らかな重み。脂肪だ。頭では分かっていた。昨日、あの修復師の冷たい笑みの下で、二度目の施術を受けた時に、もう全てを受け入れたはずだった。それでも、数値として突きつけられると胸の奥がじわりと熱くなる。

洗面台の曇った鏡を手のひらで拭う。

現れた裸体は、もはや散打のチャンピオンだった女のものではなかった。

胸は豊かに膨らみ、弾力さえ感じさせる重力に従って、わずかに下を向いている。鎖骨のラインは脂肪の下に埋もれ、肩の丸みはかつての鋭さを失って、なだらかな丘に変わった。腰回りは厚みを増し、それでも中心にはまだ、鍛え抜かれた芯の強さがかすかに残っている——これが皮肉だった。尻は骨盤ごと広がり、左右に張り出した肉は、座るたびに自分のものであることを否応なく知らしめてくる。鏡の中の女は、南米のプラスサイズモデルさながらの骨格に、日本人離れしたＫカップをぶら下げていた。

リンモは息を呑んだ。

指先でそっと乳房の下を持ち上げてみる。手のひらにずしりと沈み込む質量。放せば、ぶるんと震えて元の位置に戻った。歩くたびにこれが揺れるのだ、と想像しただけで目眩がする。

クローゼットを開け、昔の運動着を引っ張り出す。お気に入りだった黒いスポーツブラも、ハイウエストのレギンスも、まるで別の生き物のために作られた布切れと化していた。無理に腕を通すと、胸の部分がきつく張り詰め、縫い目が悲鳴を上げる。レギンスを太腿まで上げようとしたが、途中で布が悲鳴を上げて止まった。臀部の肉が食い込み、血の巡りが悪くなるのを感じて、あきらめて脱ぎ捨てる。

仕方なく、だぼだぼのスウェットを選んだ。これならなんとか入ったが、それでも腰回りと胸元は布地をパンパンに張らせていた。鏡の前に立ち、深く息を吸う。吐く。そして、構えをとった。

両足を肩幅に開き、膝を緩め、拳を顎の高さに——そこまでは、まだ身体が覚えている。しかし、そこから右のジャブを繰り出そうとした瞬間、乳房が自重で大きく揺れ、肘の動きを阻害した。それでもなおストレートを放つと、今度は太ももの内側の肉が擦れ合い、ちりっとした摩擦の熱を生む。基本のステップを踏むたびに、尻と胸が上下に跳ね、全身の贅肉が波打つような振動が骨に響いた。

「……くそ」

声に出してしまった。拳を握り締めたまま、動きを止める。汗が一滴、こめかみを伝った。

彼女は眼を閉じ、計算する。一試合、二試合、三試合。地下クラブのファイトマネーは安いが、この身体で勝ち続ければ、母の治療費はなんとか工面できる。一回の手術、数ヶ月の入院、まだ保険がきかない希少病——数字が頭の中で明滅し、屈辱をかき消していく。

慣れるしかない。このぶよぶよとした肉体の動かし方に。胸が揺れ、腿が擦れる感覚のすべてに。違和感を無視してでも、闘うしか道は残されていなかった。

コンコン、とノックの音が響く。

返事をするより早く、ドアが開いた。ひょいと顔を覗かせたのは、シャオ・ロウだ。彼女は相変わらずの軽やかな笑みを浮かべて部屋に入ってくると、リンモの全身をじろじろと眺め、わざとらしく口笛を吹いた。

「ひゅう」

目が、胸のふくらみと、腰の張りをねめつける。

「これでようやく、地下試合の選手らしくなったね」

リンモは無言でスウェットの裾を引っ張り、深く息を吸った。ロウの声には、あの独特な明るさがある。表向きは親切で、気さくで、まるで姉のように新人を気遣う——だが、その奥の、自分ではどうにもならない無力感に麻痺した目が、今は愉快そうに細められていた。

「体重はちゃんと乗るようになった？ 胸、すごい揺れでしょ。打撃の時にバランス崩さないようにね」

ロウはそう言いながら、かるく自分の胸をポンと叩いてみせる。

リンモは口の端をわずかに上げてみせた。笑顔には到底ならないが、今はそれでいい。

「慣れるさ」

短く答える。声が少し掠れていた。

ロウはそれ以上は追及せず、壁に寄りかかった。腕を組み、細めた目でリンモの尻を見ている。その視線に、新人の落ちぶれを見る密かな愉悦がちらついていたが、リンモはあえて気づかないふりをした。今は、そんなことより大事なことがある。

彼女は再び鏡に向き直り、ゆっくりと拳を握り直した。揺れる乳房を抑えるように肘を寄せ、重心を落とす。尻が後ろに突き出される形になるが、それを利用して腰の回転を意識する。かつてのシャープな動きはもはや不可能だ。ならばこの新しい肉体に合った闘い方を見つけ出すしかない。

母の顔が脳裏に浮かんだ。痩せ細った手が、それでも娘に迷惑を掛けまいと「大丈夫だよ」と何度も繰り返す唇。その奥で、ひそかに生を渇望する眼差し。

リンモは深く息を吸い込み、一歩、前に踏み出した。太ももの肉が擦れ合い、床がかすかに軋む。だが、倒れはしない。重心の変化に抗いながら、彼女はもう一度、ジムのリングを頭に描いた。

闘うだけだ。この身体で、今日も、明日も。

地下クラブの控え室は薄暗く、湿ったコンクリートの匂いに混じって、汗と消毒液の臭いが鼻をついた。壁一面に剥がれかけたポスターが貼られ、かつてここで戦った選手たちの名前が、今はもう読めなくなっている。

リン・モは古びた木製のベンチに腰掛け、両手を太ももの上でぎゅっと握りしめていた。指先が震えるのを、彼女は必死に抑えようとしていた。今日が、改造された身体での初めての試合だった。身長はわずか150センチ、胸はＫカップ、腰回りはまるで南米のプラスサイズモデルのように広がり、尻は厚く重く、動くたびにずっしりとした存在感を主張する。かつて散打のチャンピオンとして引き締まった筋肉に覆われていた自分の面影は、もうどこにもなかった。

「緊張してるんだろう？」シャオ・ロウが隣に座り、缶コーヒーを差し出した。彼女は地下クラブの古株で、ふくよかな体躯と、いつも人懐っこい笑顔を浮かべている選手だ。年齢は三十代半ばといったところか。彼女の目は、リンの震える指をちらりと見て、それから優しく細められた。「初めては誰だってそうよ。あんたのその身体、慣れるまでは大変だろうけど、相手も人間、怖がることはない」

リンはコーヒーを受け取り、缶の冷たさに少しだけ落ち着きを取り戻した。「……ありがとう、ロウ姐さん。でも、この身体で戦うのは、なんだか自分が自分じゃないみたいで」

「それでいいんだよ」シャオ・ロウは肩をすくめ、声をひそめた。「ここで求められてるのは、強いチャンピオンじゃない。観客が喜ぶ『見せ物』さ。あんたのその……揺れるもの、ちゃんと使わなきゃ。力任せに倒しちゃダメ。ゆっくり、ねっとりと絡み合うんだ。時間を稼いで、客を湧かせる。それで初めて、金になる」

リンの胸の奥が、ずきりと痛んだ。プライドが悲鳴を上げている。だが、脳裏には病院のベッドで横たわる母の顔が浮かぶ。希少病──治療薬はあるが、保険が効かず、手術費は天文学的な数字だ。彼女は唇を噛みしめ、小さくうなずいた。

「わかった……やるよ」

シャオ・ロウはポンとリンの肩を叩き、立ち上がった。「いい子だ。じゃあ、行こうか。リングが待ってる」

控え室の重い鉄扉を抜けると、地下闘技場の熱気が一気に押し寄せてきた。観客席は百人も入るかどうかの狭さだが、その全員が男たちで、煙草の煙と酒気が充満し、獣のような視線がリングに向けられている。天井の裸電球がぼんやりと明るく、中央のキャンバスを照らし出していた。

リングの上では、先に相手選手が待っていた。彼女もまた、豊満な体つきの女だった。身長はリンより頭一つ高く、胸も尻もこれでもかというほどに詰まっている。脂肪の下に隠れた筋肉が、動くたびにふくよかな曲線を波立たせる。顔には余裕の笑みを浮かべ、観客に手を振っていた。名は確か、ジェシカとかいったか。南米出身のベテランで、この地下のリングではちょっとした有名人らしい。

リンがキャンバスに足を踏み入れると、観客席から口笛と野次が飛んだ。「新人かよ！ ちっこいな！」「でも乳はでけえぞ！」げらげらという笑い声。リンは無視して、リング中央に立った。裸足の足裏に、冷たく硬いキャンバスの感触が伝わる。改造された身体のバランスはまだ完全には掴めていないが、長年の格闘で培った重心感覚だけは失われていなかった。

レフェリーが簡単なルール説明をする。基本は何でもあり、ただし目潰しと金的は禁止。その他は自由。声はほとんど歓声にかき消され、すぐに試合開始のゴングが打ち鳴らされた。

最初に動いたのは相手だった。ジェシカは両腕を広げ、リンの小さな身体を包み込むように組みついてきた。体重をかけられ、胸と胸が押しつぶされる。柔らかな肉の感触が、生々しく伝わってきた。リンは反射的に身を引こうとしたが、シャオ・ロウの言葉を思い出し、力を抜いた。あえて抵抗せず、相手の動きに身を任せる。

「……そう、それでいいのよ」ジェシカが、耳元でささやくように言った。彼女もまた、この試合の「流れ」を理解しているのだ。

リンはわざと足をもつれさせ、キャンバスに倒れ込んだ。ジェシカが覆いかぶさり、体重をかけて押さえつける。観客席からどよめきと歓声が上がった。リンは息を詰めながら、両手で相手の肩を押し返す素振りを見せる。力を込めるたびに、自分の胸が大きく揺れ、二の腕や腹の肉が震えた。それは計算された動きだった。かつて散打で培った、無駄を省いた最小限の力の使い方とは真逆だった。

「おおおっ！ 揺れたぞ！」客の一人が叫ぶ。リンは心の中で何かが引き裂かれるのを感じながら、ゆっくりと体をよじり、今度は自らジェシカの下から抜け出すように動いた。その過程で、自らの厚い尻がむちりと持ち上がり、相手の太ももに擦れる。再び歓声。

試合は、まるでグロテスクなダンスのように続いた。打撃はほとんどなく、あるのは絡み合い、押さえ込み、寝返り。ときおりリンが手のひらで相手のわき腹や胸を軽く叩くが、それは痛みを与えるためではなく、肉を揺らすためのものだった。力の入れ加減を微調整し、胸や尻が最大限に震える角度を探る。身体修復師に改造されたこの身体は、まるでそういう用途のために作られたかのように、敏感に、そして誇張して反応した。

ジェシカもまた、慣れた手つきでリンの身体を翻弄する。二人の肌が汗で濡れ、裸電球の下でてらてらと光る。観客は熱狂し、金網を叩き、野太い声で叫び続ける。リンはその騒音の向こうに、自分の心臓の音だけを聞いていた。勝ちたい。でも、これは勝利じゃない。これは──見世物だ。

それでも彼女は、体を動かし続けた。やがて、ジェシカがわざとらしくバランスを崩し、リンにマウントポジションを譲った。観客はそれを「新人の逆転劇」と見て、一層沸いた。リンは相手の胸の上に馬乗りになり、両手でその豊満な乳房を押さえつけるような形で、肩で息をした。汗が額から滴り落ちる。ジェシカが小さくうなずき、タップの合図を送った。

ゴングが鳴る。試合終了。勝者、リン・モ。

大歓声の中、リンは立ち上がった。足が震えていた。それは疲労だけのせいではなかった。勝利の瞬間に込み上げてきたのは、喜びよりも、鋭い屈辱感だった。拍手と歓声が、まるで自分を嘲笑っているかのように聞こえる。胸が張り裂けそうで、今すぐここから逃げ出したかった。しかし、彼女は無理やり口元に笑みを浮かべ、観客に向かって小さく手を挙げた。それが、ここでのルールだから。

控え室に戻ると、主催者側の男が分厚い封筒を持って待っていた。「お疲れさん。今日の取り分だ。二万元、確かに」

リンは無言で封筒を受け取った。手にずっしりと重い。かつて、コーチとして一ヶ月働いても手に入らなかった金額が、たった一試合、されど見世物の一試合で、こうも簡単に手に入る。笑いがこみ上げそうになったが、それは自嘲の笑いだった。

「……ありがとう」やっとの思いでそれだけ言うと、男はにやりと笑って去っていった。

リンは壁にもたれかかり、封筒を胸に抱きしめた。汗で湿った肌着が冷たい。シャオ・ロウが近づいてきて、そっと背中を撫でた。「お疲れ。最初は誰でもそう感じるものよ。でも、あんたは強い娘だ。すぐに慣れるさ」

リンの目に、熱いものが込み上げてきた。彼女は唇を噛みしめてうつむいた。慣れる？ こんな屈辱に？ それは、彼女が最も恐れていることだった。慣れてしまうこと。感じなくなってしまうこと。でも、母のために、慣れるしかないのだ。

「……ロウ姐さん、私、ちょっと電話したいところがあるんです」

「ああ、いいよ。病院かい？」シャオ・ロウは心得たようにうなずき、「ゆっくり話してきな」と言って、そっとその場を離れた。

リンは封筒を抱えたまま、地下クラブの地上への階段を上った。非常口を抜けると、夜の街の生ぬるい風が吹いていた。遠くの繁華街のネオンが、無機質にきらめいている。彼女は携帯電話を取り出し、震える指で病院の番号を押した。まずは支払い手続きを。二万元のうち、ほとんどを振り込んだ。これで、手術費の大きな一歩が踏み出せる。手続きが終わると、彼女は次に、母の病室に直接電話をかけた。

呼び出し音が三回鳴った後、聞き慣れた声がした。「……もしもし、モモかい？」

「うん、母さん。私だよ」リンは声を明るく取り繕った。「いい知らせがあるんだ。今日、お金が入ったから、病院に振り込んだよ。手術費、だいぶ見えてきた。もう少しだけ頑張れば、すぐに手術が受けられるからね」

電話の向こうで、一瞬息が詰まるような沈黙があった。そして、母の声が、少し震えながらも、確かに力を取り戻していた。「……モモ、あんた、無理してないだろうね。危ないことは……」

「大丈夫だよ。コーチの仕事、思ったより稼げるんだ。それに、新しい生徒も増えてさ。心配しないで」リンは嘘をついた。母には、地下試合のことは絶対に知られてはいけない。

「そうかい……でも、あんた、痩せたんじゃない？」母の声には、心配と、かすかな安堵が入り混じっていた。

「痩せてないよ、むしろ……ちょっと太っちゃったくらい。本当に平気だから。それより母さん、ちゃんとご飯食べて、体力つけて。手術に備えなきゃ」

「ああ……わかった。モモ、ありがとう。お母さん、あんたにばかり迷惑かけて」そう言って、母は少し涙ぐんだようだった。

「何言ってるの。私がやりたくてやってるんだから。じゃあ、また明日電話するね。おやすみ」

「おやすみ、モモ。気をつけて……」

通話が切れた瞬間、リンの頬を、熱い涙がつたった。彼女は声を殺して泣いた。改造されたこの身体も、負けたプライドも、今はどうでもよかった。母の声に力が戻った。それだけで、すべての意味があった。

彼女は荒い手のひらで涙を拭い、顔を上げた。街の灯りが、にじんで揺れている。風が、汗で張り付いた髪をそっと持ち上げた。まだ震えは止まらない。けれど、足は地に着いていた。彼女は、背筋を伸ばすようにして、地下への階段を再び降り始めた。次も、その次も、戦うために。

脱げない運動服は、もう彼女の皮膚の一部だった。いつか脱げる日が来るのかはわからない。でも、それで母が助かるなら、リンはこのまま沈んでいく覚悟だった。心の中で、小さくつぶやく。「これが、私の新しいリングだ」

──と。

クラブの地下にあるリングは、今日も熱気に包まれていた。換気扇の低い唸り声と、観客の沸騰した叫びが混ざり合い、空気そのものが振動しているかのようだ。スポットライトは中央の小さな鉄檻に集中し、そこには対戦相手が二人。一人は上半身裸の大男で、腕に青黒いタトゥーをぎっしりと彫り込み、僧帽筋が山のように盛り上がっている。彼の向かいに立つのは、黒いスポーツブラと同色のタイトなショートパンツ姿の、身長わずか１５０センチの女——リン・モだ。

彼女の呼吸は、激しい運動の後だというのに、まだ揺るぎなく安定している。大男が雄叫びを上げ、砂袋ほどの拳を振り下ろすのを、彼女は体をわずかに沈めて交わす。風圧で耳元の細かい髪がふわりと踊った。その動きは以前のように鋭くはない。というより、全く異なるリズムだ。手首を返し、肩を沈め、腰をひねる——散打の基礎であったはずのそれらの動作は、今やこの特異な肉体に適応するよう再構築されざるを得なかった。彼女が一歩踏み出すたび、腰から下の重い質量が慣性を生み、重心はもはや丹田ではなく、広がった骨盤の、尻のでっぱりのあたりにあるのを感じる。

彼女はその慣性を利用した。

大男の突進が空を切った直後、リン・モは一気に踏み込み、体を丸め込むように相手の懐へ飛び込んだ。肋骨を狙う肘打ち——だがその瞬間、彼女の胸の過剰な膨らみがクッションとなり、わずかに動きを阻害する。いつものことだ。彼女は舌打ちし、すぐさま肘を垂直に跳ね上げ、顎の先端を打ち抜いた。鈍い音がして、大男は数歩よろめき、リングロープに背中から激突する。一瞬の静寂の後、会場は割れんばかりの歓声と足踏みに包まれた。

「リン・モ！　リン・モ！　肉弾戦車！」

得体の知れない異名が四方から飛び交う。彼女は汗を拭いながら、新たな異様な感覚に気づいていた——リング下の前列席、酒を煽る中年の男たちの熱っぽい視線が、彼女の短パンに食い込む太ももや、破裂しそうなスポーツブラの表面を舐めるように這い回るのだ。これは散打の試合会場で浴びていたような、純粋に競技へ向けられる視線とは全く違う。そこには探究があり、値踏みがあり、グロテスクな期待があった。彼女が汗を飛ばしてターンするたびに、不気味なほどの歓声が上がる。

控え室に戻ると、小柔がタオルと水を差し出した。彼女は壁にもたれてだらりと座り、古びた蛍光灯が顔色を悪く照らしている。

「今日の試合、金が入るよ」小柔は近づくと、声を潜めた。「お前の『肉弾戦披露』が相当ウケてる。主催者側がお前に言ってるんだ。もっと……特別な出し物を考えないかって」

「どういう意味だ」リン・モはアキレス腱を伸ばす手を止めた。

「金主たちが、試合後に個別で『表演試合』を観たいって。もっと『間近で』、もっと『じっくり』と、だそうだ。相手はもう手配済みだってよ」小柔の口調はまだ軽いが、目は笑っていない。「ルールなんてあってないようなものだ。プールの中でやろうが、泥の中でやろうが、とにかく『見せ場』さえあればいい。言うまでもないが、値段も別格だ」

リン・モの腹の底が、瞬間的に締め付けられた。彼女はその「特別」の裏にあるものを理解した。数日前、試合後に彼女の臀部のラインを押さえたスポンサーがいた。その時は何も言わずに手を払いのけただけだったが、今やその需要がまざまざと具体化され、金銭と結びついている。

「断る」彼女の声は低く落ち着いていたが、握った水のボトルが少し変形した。

小柔はゆっくりと首を振り、視線は変わらず彼女の腰のあたりにとどまっている。「警告しておく。この手の依頼を一度、ほんの一度でも受けたら終わりだ。観客は人を物として見始める。お前の自尊心なんて、紙くずだ。たとえ最初は『ただの試合』ってつもりでも、あいつらが求めるのはお前の痛み、お前の無様な姿だ。カネで買える屈辱だってことを忘れるな」

リン・モは黙って頷いた。小柔の言葉の一言一句が、錐で突かれるように胸に刺さる。彼女は自尊心の大切さを知っている。これは彼女が散打チャンピオンだった頃の最後の拠り所だ。しかし、タオルで顔を覆い、試合後に待機している出場者控え室へと向かう道すがら、彼女の脳裏には母の顔がちらつき、それを離さなかった。高額な免疫抑制剤。母はいつも「痛くない」と強がるが、電話の向こうで声が震えるのを必死に隠している。お金が足りない。今日の勝利で得た報酬も、依然として足りない。

夜、彼女が住む古い公営団地は静まり返っている。リン・モは洗面所の小さな鏡の前に立った。蛇口から水滴が規則正しく落ちる音が、やけに響く。

彼女はスポーツウェアを脱ぎ捨てた。街灯が窓から差し込み、鏡の中の裸の体を描き出す。皮膚はほんのり青白く、光を帯びている。鎖骨のラインはまだはっきりしているが、視線を下ろすと、異様なまでの膨満感がある。Kカップの乳房は重力の法則に従い、しっかりと厚みのある重みをたたえているが、皮膚は繊細で血管さえ浮き出ている。その下は、かつてくっきり割れていた腹筋が、微かな艶かしいカーブに変わっている。そして腰骨——彼女は息を呑んだ。その骨盤の広がりは、まるで見知らぬ種族の女から移植されたかのようだ。腰から腿にかけてのラインは劇的に張り出し、サイドに立つと尻の重厚な形が羽のように横に広がっている。それは太っているのではなく、「厚い」のだ。ブラジルやコロンビアのプラスサイズモデルたちが、自信満々に見せびらかす類の肉付きだ。

彼女はほとんど無意識に、一歩足を踏み出した。腰が自然に左右に揺れる。それはもう骨盤を前に突き出し、腿を真っ直ぐに振り出す、以前のチャンピオンの歩き方ではない。彼女は体の重心を捉えるために、軽く足先を外に開き、まるでモデルのキャットウォークのように、ゆったりと、一定のリズムで歩いていた。

慣れた。

恐ろしいほどに慣れてしまっている。

両手で自分の腰の曲線を押さえ、指先に感じる柔らかくも無視できない弾性を確かめる。彼女は自分がリングの上で、この肉体がもたらす新たな「武器」——相手の視覚の動揺、そして質量が生む破壊力——に頼っていることを思い知らされた。これは彼女が心底軽蔑していたものだ。かつての散打チャンピオン、リン・モのリングは、スピードと技術だけで十分に戦えていた。

しかし今、彼女はこれさえも必要としている。

携帯の画面が光った。病院からの明細のメッセージだ。母の容態は一応安定したが、次の段階へのリハビリ計画書には、何桁もの金額が容赦なく記載されている。彼女が携帯を強く握りしめると、画面の明かりが彼女の揺れる瞳を照らし出した。

少柔のあの警告。

『お前の自尊心なんて、紙くずだ』

静寂の中、彼女の耳には観客の熱狂的な叫びと「特殊表演」の傭兵たちの卑しい笑い声が同時に響いていた。鏡の中の女は、眉をひそめ、唇をぎゅっと引き結んだ。縋るような、あるいは既に呑み込まれた者の眼差しで、彼女をじっと見つめ返していた。