조형의 대가

운동장은 아직도 뜨거운 열기로 가득했다. 현립 고등학교 운동회의 하이라이트, 여자 100미터 결승전이 막 끝난 참이었다. 아리는 숨을 몰아쉬며 결승선을 통과했다. 가슴이 터질 듯 뛰었지만, 그건 달리기 때문만은 아니었다. 머릿속은 텅 비고, 오직 바람을 가르는 감각만이 남아 있었다. 귀에 익은 환호성이 점점 크게 들려왔다. 그녀는 고개를 들어 전광판을 확인했다. 12초 38. 올해 자신의 최고 기록이었다.

"아리야! 또 1등이야!"

관중석에서 친구들의 목소리가 터져 나왔다. 아리는 입가에 미소를 띠며 트랙을 천천히 걸었다. 땀에 젖은 운동복이 다리에 착 달라붙었다. 햇살이 따갑게 내리쬐는 가운데, 그녀는 자신의 긴 그림자를 내려다보았다. 매끈하게 뻗은 다리, 탄탄한 허벅지, 단단한 복근. 단거리 선수로서 이보다 완벽한 몸은 없었다. 적어도 그렇게 믿고 싶었다.

시상식은 운동장 중앙에 마련된 간이 무대에서 열렸다. 아리는 가장 높은 단에 올라 금메달을 목에 걸었다. 교장 선생님의 축하 인사가 이어지는 동안, 아래에서 박수 소리가 파도처럼 밀려왔다. 그 순간만큼은 모든 것이 완벽했다. 그녀는 챔피언이었다. 이 학교에서 가장 빠른 여자였다.

하지만 그 완벽함은 오래가지 못했다. 무심코 고개를 돌린 순간, 운동장 끝에 서 있는 한 무리의 여학생들이 눈에 들어왔다. 그 중심에는 같은 반 친구인 미유키가 서 있었다. 미유키는 치어리더 유니폼을 입고 있었다. 그녀가 박수를 치며 팔을 올릴 때마다, 상체가 출렁였다. 유니폼 위로 도드라진 풍만한 곡선이 아리의 시선을 단숨에 사로잡았다.

아리의 미소가 순간 굳어졌다. 그녀는 재빨리 시선을 거두고 자신의 가슴을 내려다보았다. 넉넉한 운동복 안은 거의 평평했다. 땀에 젖은 천이 납작한 가슴에 밀착되어 오히려 그 부재를 더 또렷하게 드러내고 있었다. 메달의 무게가 갑자기 납덩이처럼 느껴졌다.

'챔피언이면 뭐 어쩌라고.'

속으로 중얼거리는 목소리가 들렸다. 그녀는 목에 걸린 금메달을 손으로 감싸쥐었다. 차가운 금속이 손바닥을 파고들었다. 무대 아래에서 환호하는 학생들 사이로 미유키가 다시 보였다. 이번에는 몸을 기울여 옆 친구와 속삭이고 있었다. 그 동작마저 우아하고 여성스러웠다.

시상식이 끝나자마자 아리는 서둘러 무대를 내려왔다. 사람들의 축하 인사를 뒤로한 채 곧장 체육관 뒤편에 있는 탈의실로 향했다. 복도는 조용했고, 먼지 낀 창문으로 오후의 햇살이 길게 드리워져 있었다. 그녀는 문을 열고 안으로 들어가 재빨리 잠갔다.

탁, 탁, 탁.

형광등이 깜빡이며 켜졌다. 좁고 습한 탈의실 안에는 락커들이 줄지어 서 있었고, 벽 한쪽에는 전신 거울이 걸려 있었다. 아리는 거울 앞으로 걸어갔다. 거울 속 자신의 모습을 마주 보았다. 키 168cm에 균형 잡힌 몸매, 긴 다리, 날렵한 허리선. 모든 것이 조화로웠다. 단 하나, 가슴만 빼면.

그녀는 천천히 운동복 상의를 벗었다. 스포츠 브라가 드러났다. 거울 속 자신의 가슴은 거의 구릉이라고 부를 수도 없을 만큼 완만했다. 아리는 손을 들어 가슴께를 살며시 눌러보았다. 손바닥 아래로 심장이 뛰는 것이 느껴졌다. 이 심장은 트랙 위에서 폭발적인 힘을 내는 엔진이었다. 하지만 지금 이 순간, 그녀가 느끼는 것은 오직 텅 빈 공허함뿐이었다.

'조금만 더 컸으면...'

속삭임이 탈의실의 정적을 깼다. 그녀는 한 손으로 자신의 평평한 가슴을 감싸고, 다른 손으로는 허공에 미유키의 실루엣을 그렸다. 미유키의 체형은 이렇지 않았다. 그녀는 걸을 때마다 존재감을 드러내는 풍만함을 가졌다. 교복 셔츠가 터질 듯 팽팽하게 당겨지는 그 곡선, 계단을 오를 때마다 규칙적으로 흔들리는 그 무게감.

아리는 눈을 감았다. 그녀의 손이 허공에서 떨렸다. 달리기에서는 최고의 기량을 자랑하는 그녀였지만, 이 순간만큼은 한없이 작고 초라하게 느껴졌다. 거울에 비친 자신의 몸은 챔피언의 것이 아니라, 뭔가 중요한 부분이 결핍된 미완성 조각 같았다.

"아리야, 여기 있었구나!"

문이 벌컥 열리며 친구 임열이 들어왔다. 아리는 깜짝 놀라 얼른 상의를 집어 들었다. 하지만 린웨의 밝은 얼굴은 이미 그녀의 표정을 읽고 있었다.

"무슨 일 있어? 표정이 안 좋아."

임열이 가까이 다가왔다. 그녀의 목소리에는 진심 어린 걱정이 담겨 있었다. 아리는 상의를 가슴에 안은 채 잠시 머뭇거렸다.

"아냐, 별거 아니야."

"별거 아닌 얼굴이 아닌데?"

임열은 아리의 어깨에 손을 얹었다. 그녀의 눈빛에는 단호함과 동시에 부드러운 위로가 깃들어 있었다. 아리는 결국 체념한 듯 한숨을 내쉬었다.

"있잖아, 미유키... 정말 예쁘지 않아?"

임열의 눈썹이 살짝 올라갔다. 그녀는 아리의 시선이 거울을 향하고 있다는 것을 눈치챘다.

"그래서?"

"나는... 왜 이렇게 납작한 거지?"

아리의 목소리가 갈라졌다. 그녀는 거울 속 자신을 노려보았다. 그 시선에는 분노, 슬픔, 그리고 오랜 세월 쌓아온 컴플렉스가 뒤섞여 있었다.

"미유키처럼 될 수 있다면 얼마나 좋을까. 그런 몸매를 가지면... 사람들이 나를 달리 보겠지. 단순히 빠르기만 한 애가 아니라, 진짜 여자로 봐주겠지."

탈의실에 침묵이 흘렀다. 임열은 아리의 어깨를 다독이며 말했다.

"아리야, 너는 챔피언이야. 이 학교에서 가장 빠른 여자라고. 누구도 흉내 낼 수 없는 장점을 가졌잖아."

"하지만..."

"챔피언의 장점이 뭔데? 네 다리, 네 폐활량, 네 정신력. 그건 아무나 가질 수 있는 게 아니야. 미유키가 부럽다고? 그녀도 너처럼 달릴 수는 없어."

아리는 입술을 깨물었다. 친구의 말이 틀리지 않았다는 것을 알고 있었다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 일어나는 이 갈망은 논리로 설득되는 종류의 것이 아니었다. 그녀는 거울 속 자신의 몸을 다시 바라보았다. 탄탄한 근육질의 몸과 대조되는 평평한 가슴. 이 간극이 그녀의 모든 자존감을 집어삼키고 있었다.

임열은 그녀의 등을 토닥이며 말을 이었다.

"너무 깊게 생각하지 마. 세상에는 외모보다 중요한 게 훨씬 많아."

하지만 아리의 마음은 이미 다른 곳으로 가 있었다. 그녀는 운동복을 다시 입으며 생각했다.

'외모가 중요하지 않다면, 왜 이렇게 괴로운 걸까.'

그 질문에 대한 답을 그녀는 아직 알지 못했다. 하지만 두 달 후, 여름방학을 맞아 린웨와 함께 떠난 여행에서 우연히 산기슭의 신비한 상점을 발견하게 되리라는 것도 알지 못했다. 그리고 그곳에서 만난 예 이모라는 여인과의 만남이 그녀의 인생을 완전히 뒤바꾸게 되리라는 것 역시.

지금은 그저 체육관 탈의실 안에서, 챔피언은 자신의 작은 가슴을 바라보며 말할 수 없는 불만을 삼키고 있을 뿐이었다.

주말 아침, 햇살이 교실 창문을 통해 비스듬히 책상 위로 쏟아져 들어왔다. 아리는 가방을 챙기고 일어서려다가 린웨가 다가오는 것을 보았다.

"아리야, 이번 주말에 시간 있어? 날씨도 좋은데 교외에 있는 산에 하이킹 갈까?"

린웨는 눈을 반짝이며 책상에 손을 짚고 기대에 찬 표정으로 아리를 바라보았다.

"등산? 갑자기 웬 등산이야?"

아리는 웃으며 물었다.

"날씨가 이렇게 좋은데 집에만 있기 아깝잖아. 게다가 시험 기간에 너무 스트레스 쌓였으니 바람도 쐴 겸."

린웨는 두 손을 모아 애원하는 표정을 지었다.

"그래, 그래, 같이 갈게."

아리는 어쩔 수 없이 고개를 저으며 대답했다. 마음 한편으로는 사실 기대가 되었다. 시내를 떠나 교외로 나가 자연을 느끼는 것, 아마 기분도 좀 나아질 것이다.

바로 그때, 교실 문 앞에서 익숙한 그림자가 스쳐 지나갔다. 미유키였다. 그녀는 연한 분홍색 타이트 티셔츠를 입고 있었는데, 부드러운 천이 그녀의 풍만한 몸매를 완벽하게 감싸고 있었다. 걸음을 옮길 때마다 가슴 라인이 천을 따라 살짝 떨렸다. 아리의 시선은 마치 끌어당기듯 그쪽으로 향했다가 곧바로 거둬들였다.

그녀는 자신의 교복 셔츠가 느슨하게 가슴께에 걸쳐 있는 것을 느꼈다. 납작하고 평평했다. 마치 손바닥만 한 널빤지 같았다. 이 극명한 대비가 다시 한 번 그녀의 마음을 찔렀다. 그녀는 자기도 모르게 깊게 숨을 들이마셨고, 손가락은 가방 끈을 꽉 움켜쥐었다.

왜, 왜 나는 이렇게 태어난 걸까. 운동회에서 금메달을 딸 때, 단거리 결승선을 제일 먼저 통과할 때, 온몸의 근육이 완벽하게 단련되어 있을 때, 이런 것들은 별로 중요하게 느껴지지 않았다. 하지만 미유키가 지나갈 때마다, 그녀가 그 가슴을 드러내지도 않으면서 자연스럽게 풍기는 여성미를 보일 때마다, 아리는 자신이 마치 완성되지 않은 반제품 같은 기분이 들었다.

"야, 무슨 생각을 그렇게 골똘히 해?"

린웨가 손을 흔들며 시야를 가로막았다.

"아, 아니야. 가자."

아리는 정신을 차리고 억지로 미소를 지으며 교실을 나섰다. 하지만 그녀의 머릿속에는 그 강렬한 생각이 지워지지 않고 맴돌았다. 기회가 된다면 뭐든 시도해보겠어, 뭐든. 나도 미유키 같은 몸매를 갖고 싶어.

——

토요일 아침, 아리와 린웨는 교외로 가는 버스에 올랐다. 버스는 도시의 번화가를 빠져나와 서서히 구불구불한 산길로 접어들었고, 창밖 풍경은 빽빽한 고층 빌딩에서 울창한 숲으로 바뀌었다. 아리는 창가에 기대어 멍하니 스쳐 지나가는 풍경을 바라보았다. 머릿속은 아직도 미유키의 그림자와 자신의 컴플렉스에 사로잡혀 있었다.

린웨는 정반대로 완전히 신난 상태였다. 그녀는 핸드폰을 꺼내 산행 정보를 확인하면서 때때로 아리의 팔을 툭툭 쳤다.

"봐봐, 이 산은 풍경이 아주 좋대. 산꼭대기 전망대에서 올라가면 도시 전체가 다 보인대!"

"또 산 중턱엔 샘이 하나 있는데, 물이 엄청 맑대. 가서 맛 좀 봐야겠다."

"그리고… 아리야, 듣고 있어?"

"응, 듣고 있어."

아리는 가볍게 대답했지만 눈빛은 여전히 흐릿했다.

린웨는 고개를 갸웃하며 아리를 유심히 살폈다.

"너 요즘 왜 이렇게 자주 멍 때려? 무슨 고민 있어?"

아리는 살짝 떨었지만 곧 고개를 저었다.

"아니, 그냥 잠을 잘 못 잤나 봐."

린웨는 더 캐묻지 않고 고개를 돌려 다른 하이킹 온 사람들을 살폈다.

한 시간쯤 지나 버스가 산기슭 주차장에 도착했다. 문이 열리자 상쾌한 산들바람이 불어왔다. 린웨가 아리의 손을 잡아끌어 버스에서 내렸다.

"빨리 와, 다른 사람들 벌써 산에 오르기 시작했어!"

아리는 끌려가듯 등산로 입구로 향했다. 산길을 따라 시냇물 소리가 은은하게 들려왔다. 길 양옆으로 이름 모를 야생화가 흐드러지게 피어 있었고, 나뭇가지 사이로 간간이 새소리가 흘러나왔다. 아리는 깊게 숨을 들이쉬며 마음이 서서히 가라앉는 것을 느꼈다.

두 사람은 돌계단을 따라 위로 올라갔다. 길은 잘 닦여 있었지만 산세는 꽤 가팔랐다. 아리는 평소 단거리 달리기 훈련 덕분에 체력이 좋아 숨이 차지 않았지만, 린웨는 곧 헐떡였다.

"아리야, 천천히 가자… 나 숨 차…"

린웨는 허리를 짚고 땀을 닦았다.

"좀 전에는 누가 빨리 가자고 했더라?"

아리가 못 참겠다는 듯 고개를 저으며 말했다.

"내가 산이 이렇게 가파른 줄 어떻게 알았겠어…"

린웨가 원망스러운 눈빛을 보냈다.

두 사람은 발걸음을 늦추고 천천히 산길을 걸으며 주변 풍경을 감상했다. 산 중턱쯤 올랐을 때, 아리는 문득 길 옆에 난 갈림길을 발견했다. 분명 사람들이 잘 다니는 길은 아니었다. 좁은 오솔길에 잡초가 무성했고, 간판 하나 없이 조용했다.

"린웨, 저 길은 어디로 통하는 걸까?"

아리는 발걸음을 멈추고 그 갈림길을 응시했다.

"어디 보자… 지도에는 이 길이 없네."

린웨가 핸드폰을 꺼내 한참을 살폈다.

"그냥 포기하자고, 우리. 길 잃으면 어쩌려고."

"잠깐만 가볼게."

아리는 알 수 없는 충동에 이끌려 오솔길로 걸어 들어갔다.

"야, 아리야!"

린웨가 다급히 따라붙었다.

오솔길은 생각보다도 외진 곳이었다. 울창한 나뭇잎이 햇빛을 거의 가려 한낮인데도 어두컴컴했다. 구불구불한 길을 따라 한참 가다가, 아리가 갑자기 걸음을 멈췄다.

"왜 그래?"

린웨가 목을 길게 빼서 앞을 바라보자, 나뭇잎 사이로 낡은 목조 가옥 한 채가 보였다. 집은 숲속에 숨어 있는 듯 보였고, 지붕엔 낙엽이 수북이 쌓여 있었으며, 문 앞 계단엔 이끼가 자라고 있었다. 처마 밑에는 작은 나무 간판 하나가 걸려 있었는데, 바람에 살랑살랑 흔들렸다. 간판엔 '골동품 가게'라는 세 글자가 적혀 있었다.

"여기에 가게가 있다고? 그것도 골동품 가게?"

린웨가 깜짝 놀라 말했다.

아리는 호기심이 일었다. 그녀는 자기도 모르게 그 목조 가옥을 향해 다가갔다. 가까이 다가가자 문이 살짝 열려 있었고, 안에서는 은은한 향나무 냄새와 희미한 흙내가 섞여 나왔다.

가게 안은 어두컴컴했지만, 희미한 빛 속에서 진열대 위에 올려진 기이한 물건들이 희미하게 보였다. 어떤 것은 오래된 도자기였고, 어떤 것은 낡은 목걸이였으며, 또 어떤 것은 전혀 용도를 알 수 없는 장신구였다.

아리의 심장이 갑자기 빨리 뛰기 시작했다. 알 수 없는 예감이 그녀를 휘감았다. 마치 이곳에 어떤 대답이 숨겨져 있는 것처럼, 그녀의 컴플렉스, 그녀의 갈망, 그리고 그 완벽한 몸매에 대한 집요한 집착.

아리는 린웨의 손목을 잡아끌며 조심스럽게 목조 가옥의 문을 밀었다. 경첩이 삐걱거리는 소리가 정적을 깨고, 안에서 오래된 나무와 알 수 없는 향이 섞인 냄새가 흘러나왔다. 안은 생각보다 훨씬 어두웠다. 창문은 두꺼운 커튼으로 가려져 있었고, 구석구석에 촛불 몇 개만이 흔들리며 그림자를 벽에 비췄다. 선반 위에는 이상한 모양의 병들이 줄지어 서 있고, 천장에는 말린 허브 다발이 매달려 희미한 녹색 빛을 띠고 있었다. 린웨는 눈을 크게 뜨고 주위를 둘러보며 낮은 목소리로 속삭였다.

"뭐야 이거... 진짜 신비한 가게 맞냐? 뭔가 주술사 집에 온 기분인데."

아리는 대답하지 않고 시선을 벽 쪽으로 돌렸다. 거기에는 진열된 물건들 사이로 낯선 도구들이 걸려 있었다. 그중에서도 유난히 눈길을 끄는 것이 있었다. 은회색의 천으로 만들어진 옷 한 벌이 벽에 전시되어 있었고, 옷의 재질은 촛불 아래서 미세하게 반짝이고 있었다. 이질적인 느낌을 주면서도 손이 닿고 싶어지는 묘한 매력이 있었다. 그 옆에는 작은 나무 라벨이 붙어 있었고, 거기에는 붓글씨체로 '마음대로 성형'이라고 쓰여 있었다.

그때, 가게 안쪽에서 발소리가 들렸다. 나무 바닥이 삐걱거리며 낡은 구두가 바닥을 밟는 소리가 났다. 커튼 뒤에서 한 중년 여성이 걸어나왔다. 평범한 면 소재의 옷을 입고 있었지만, 분위기는 평범하지 않았다. 나이는 대략 마흔쯤 되어 보였고, 얼굴에는 미소가 걸렸지만 눈빛은 어딘가 날카롭게 빛났다. 이 가게의 주인인 예 아주머니였다.

예 아주머니는 두 사람을 가만히 살피더니 부드러운 목소리로 물었다.

"무엇을 찾고 있나?"

아리는 순간적으로 몸을 굳혔다. 심장이 크게 뛰고 손바닥이 약간 축축해졌다. 지금까지 상상만 하던 순간이 실제로 눈앞에 다가온 것이다. 그녀는 다시 한번 벽에 걸린 은회색 옷을 바라보았다. 라벨의 '마음대로 성형'이라는 글자가 눈에 타올랐다. 몇 초간의 망설임 끝에 아리는 떨리는 목소리로 물었다.

"저기... 저 옷은 뭐에요?"

예 아주머니는 천천히 벽 가까이 다가가서 손가락으로 은회색 천을 살며시 쓰다듬었다. 천이 그녀의 손끝에 닿자 미세한 파문이 일렁이는 것 같았다. 예 아주머니는 여전히 미소를 띠며 말했다.

"이거야말로 가게의 특별 물건이야. 이 요가복을 입고 네가 원하는 바디 파라미터를 마음속에 떠올리기만 하면 돼. 생각하는 것만으로 체형을 바꿔주지."

린웨가 옆에서 눈을 둥글게 떴다. 반은 믿기지 않고 반은 신기하다는 표정으로 예 아주머니와 아리를 번갈아 쳐다봤다.

"말도 안 돼... 체형이 바뀐다고? 농담하는 거 아니에요?"

예 아주머니는 린웨의 말에는 대꾸하지 않고 아리에게만 시선을 고정했다. 마치 아리의 내면을 꿰뚫어 보는 듯한 눈초리였다. 아리는 숨을 삼켰다. 그녀의 머릿속에는 몇 년 동안 쌓인 콤플렉스가 스쳐 지나갔다. 운동장에서 달릴 때마다 다른 사람들의 시선이 느껴졌다. 균형 잡힌 체형에 긴 다리, 그런데 가슴만 평평하다는 점이 마치 타인의 웃음거리인 것처럼 느껴졌다. 그리고 미유키의 모습이 떠올랐다. 같은 반에서도 미유키는 자신의 풍만한 체형을 전혀 숨기지 않았지만, 그건 보여주는 게 아니라 자연스러운 존재감이었다. 교실에서 웃으며 이야기할 때도, 체육 시간에 움직일 때도 미유키의 실루엣은 부드럽게 다가왔다. 아리 자신은 절대 가질 수 없다고 믿었던 곡선이었다.

아리는 입술을 깨물며 다시 벽 쪽을 바라보았다. 은회색 요가복은 여전히 거기 있었고, 촛불 속에서 은은하게 흔들리는 빛이 아리를 부르고 있는 듯했다. 수년간의 고민이 이 순간에 집약되어 가슴 깊은 곳에서 울렸다. 만약 저 옷이 진짜라면...

예 아주머니는 마치 아리의 마음을 다 읽은 듯 조용히 한마디를 덧붙였다.

"조건은 하나야. 옷을 입고 한 번 체형을 설정하면 다시는 되돌릴 수 없어. 그게 전부야."

린웨가 아리의 팔을 살짝 잡으며 긴장한 목소리로 말했다.

"야, 아리야. 이상해... 이런 게 정상일 리가 없잖아. 게다가 다시 못 돌아간다니, 진짜로 할 생각이야?"

하지만 아리의 귀에는 친구의 말도 거의 들리지 않았다. 그녀는 마음속으로 이미 결정하고 있었다. 몇 년 동안 거울 앞에서, 달리기 트랙에서, 목욕할 때마다 느꼈던 부족감이 지금 이 은회색의 옷에 빨려들어 가는 듯했다. 아리는 천천히 손을 내밀었다. 손가락 끝이 요가복의 표면에 닿자 차가우면서도 따뜻한 묘한 감촉이 전해졌다. 촛불이 일렁이고 벽에 걸린 그림자가 흔들렸다. 예 아주머니는 아무 말 없이 촛불 옆에 서서 깊은 눈빛으로 아리의 일거수일투족을 지켜보고 있었다.

아리는 떨리는 목소리로 중얼거렸다.

"저... 이거, 입어보겠습니다."

말을 뱉자마자 예 아주머니의 입가에 옅은 미소가 떠올랐다.

손끝이 저릿저릿했다. 상점 안의 공기는 축축하고 묵직했으며, 구리 향과 녹슨 쇠 냄새가 은은하게 섞여 있었다.

아리는 진열대 가장자리를 움켜쥐었다. 손바닥에 닿은 나무가 미끄럽고 차가웠다. 그녀는 예 이모를 똑바로 바라보며 목소리를 가다듬었다.

"그 요가복, 대체 어떻게 작동하는 거죠?"

예 이모는 느릿느릿 고개를 들었다. 어둑한 조명 아래에서 그녀의 얼굴은 평범하기 그지없었다. 동네 슈퍼마켓에서 장 보던 중년 여성과 다를 바 없었다. 하지만 눈빛만은 달랐다. 깊고 고여 있는 우물물 같았다.

"말했잖니. 몸을 원하는 대로 바꿔 주는 옷이라고."

"그건 알겠는데, 구체적으로 어떤 원리인지, 뭐 부작용 같은 건 없는지."

예 이모의 입가가 살짝 올라갔다. 미소라기엔 너무 얇고, 비웃음이라기엔 너무 담담한 곡선이었다.

"모든 변화에는 대가가 따른단다."

그 말이 공기 중에 퍼지며 미세한 먼지처럼 가라앉았다. 아리는 목이 마르는 것을 느꼈다.

"대가요?"

"크기가 클수록 연관 조정이 많아져. 몸이라는 게 그냥 부품 몇 개 바꾸는 게 아니거든. 전부 연결되어 있으니까."

아리는 미간을 좁혔다. 예 이모의 말은 어딘가 모르게 비껴 가는 느낌이었다. 정확한 정보는 주지 않고, 항상 빈자리만 남기는 대답. 하지만 그 빈자리를 캐묻자니 이상하게 입이 떨어지지 않았다.

"연관 조정이 뭔데요?"

"그건 입어 보면 알게 될 거야."

"그럼 못 입게 되는 경우도 있나요? 위험하다든지."

예 이모는 잠시 침묵했다. 벽에 걸린 낡은 벽시계 초침이 째깍째깍 소리를 냈다. 다섯 번. 여섯 번.

"위험한 건 없어. 그냥... 네가 원하는 것과 얻게 되는 것 사이에 차이가 있을 뿐이지."

아리의 머릿속에 미유키의 모습이 스쳤다. 교실 복도에서 웃을 때마다 살랑살랑 흔들리던 가슴. 체육 시간에 달리기를 할 때면 유니폼 위로 또렷하게 드러나던 볼륨. 저절로 시선이 가고, 보고 나면 늘 속이 빈 것처럼 허전해지던 풍만함.

"그 차이라는 게 뭐죠?"

"그걸 내가 어떻게 말하겠니. 사람마다 다 다른데."

예 이모는 팔짱을 끼고 아리를 바라보았다. 그 시선에는 묘한 연민 같은 게 서려 있었다.

아리는 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 그녀는 달리기 선수였다. 100미터 트랙 위에서는 망설임이 곧 패배였다. 스타트 총성이 울리는 순간, 생각이 많으면 지는 거였다.

"얼마예요?"

예 이모가 손가락 세 개를 폈다. 아리의 한 달 용돈과 거의 비슷한 액수였다.

"비싸네요."

"가치 있는 물건이니까."

임열이 뒤에서 아리의 옷자락을 살짝 잡아당겼다. 아리는 고개를 돌리지 않았다.

"좀 더 생각해 볼까?" 임열의 목소리가 낮게 깔렸다. 평소의 밝은 말투가 아니었다. "아까부터 뭔가 찜찜한데. 그냥 가자."

아리는 임열의 손을 가볍게 뿌리치고 지갑을 꺼냈다. 얇은 봉투에 들어 있던 지폐를 세어 진열대 위에 올렸다.

"살게요."

예 이모는 천천히 돈을 집어 들었다. 점원의 서두름도, 고객의 망설임도 없는 동작이었다. 그녀는 카운터 아래서 접힌 종이 봉투를 꺼내 건넸다.

"입고 나서 눈을 감고 마음속으로 원하는 변화를 떠올리면 돼. 선명하게."

"그게 전부예요?"

"말했잖니. 간단하다고."

아리가 봉투를 받아 드는 순간, 손가락 끝으로 미세한 진동이 느껴졌다. 심장 박동 같은 낮은 파동. 기분 탓일지도 몰랐다.

"한 가지 더."

아리가 발길을 돌리려는데 예 이모가 말을 이었다.

"딱 한 번만 작동해. 입고 나서 원하는 대로 바뀌면, 그다음부턴 그냥 평범한 천 조각이야. 그러니까 맘에 드는 모습으로 정착할 자신이 있을 때 입어."

아리는 고개를 끄덕였다.

두 사람이 가게를 나서자 바깥 공기는 선선했다. 산기슭의 좁은 골목길을 따라 내려오는 동안 임열은 입을 꾹 다물고 있었다. 걷는 속도가 빨랐다.

"왜 그래?"

아리가 묻자 임열이 걸음을 멈추고 돌아보았다. 그녀의 얼굴에 평소 보기 드문 심각한 표정이 떠 있었다.

"솔직히 말할게. 그 아줌마, 뭔가 이상했어."

"뭐가?"

"말을 자꾸 빙빙 돌리잖아. 대가니 연관 조정이니. 그게 정확히 뭔지 설명 안 하고."

아리는 종이 봉투를 가방 안에 넣으며 어깨를 으쓱였다.

"부작용이 없다고 했잖아. 위험하지도 않고."

"말은 그렇게 했지. 근데 말투가, 그게... 어떻게 설명해야 되나. 진실을 반쯤 말하는 사람들 있잖아. 부정확한 건 아니지만 전부도 아닌."

버스 정류장까지 걸어가는 동안 임열은 계속해서 잔소리를 늘어놓았다. 신비한 가게가 다 그렇지 않냐, 들어갈 때부터 기분이 안 좋았다, 한 번만 더 생각해 보라고. 아리는 적당히 고개를 끄덕이며 흘려들었다.

버스 안에서도 임열의 충고는 이어졌다. 창밖으로 스치는 풍경이 점점 익숙한 동네 풍경으로 바뀌는 동안, 아리는 가방 속 종이 봉투의 무게감을 손끝으로 느끼고 있었다.

집 앞 버스 정류장에 내려서도 임열은 아리의 팔을 붙잡았다.

"아리야, 진심으로 말하는데, 이상한 느낌이면 쓰지 마. 그냥 장난감처럼 생각하고 버리든가."

"알겠어."

"진짜로?"

"진짜로."

임열은 아리의 눈을 한참 들여다보다가 마지못해 손을 놓았다.

"내일 학교에서 보자. 제발 무슨 짓이든 조심하고."

"응."

자정이 가까운 시간이었다. 아리는 집 현관문을 열고 신발도 제대로 벗지 않은 채 자기 방으로 직진했다. 부모님은 이미 주무시는지 거실이 조용했다.

방문을 닫고 잠금장치를 돌렸다. 딸깍 하는 소리가 유난히 크게 들렸다.

아리는 침대 위에 종이 봉투를 올려놓고 조심스럽게 열었다. 봉투 속에서 스르륵 미끄러져 나온 천은 촉감이 이상했다. 면 같기도 하고 실크 같기도 하고, 어떻게 만졌는지에 따라 질감이 달라지는 느낌이었다. 색깔은 짙은 자주색에 가까운 보라였는데, 빛의 각도에 따라 푸른빛과 붉은빛이 번갈아 감돌았다.

요가복은 상의와 하의가 붙어 있는 전신형이었다. 아리는 옷을 벗고 요가복을 집어 들었다.

천이 살갗에 닿는 순간, 미지근한 온기가 느껴졌다. 체온보다 살짝 높은, 마치 누군가 막 입고 벗어 놓은 옷 같은 온기. 천천히 팔을 넣고 어깨까지 끌어올리자 옷이 몸에 착 달라붙었다. 사이즈가 딱 맞았다. 아니, 딱 맞는 정도가 아니라 마치 자신의 몸에 맞춰 재단된 것처럼 완벽하게 들어맞았다.

거울 앞에 섰다.

거울 속의 자신은 체육복 차림과 크게 다르지 않아 보였다. 요가복이 몸의 윤곽을 따라 흐르며 드러낸 실루엣은 여전히 납작한 가슴을 강조하고 있었다.

아리는 심호흡을 했다. 가슴이 빠르게 오르내렸다. 손바닥에 땀이 배었다.

예 이모의 목소리가 머릿속에서 울렸다. '눈을 감고 마음속으로 원하는 변화를 떠올리면 돼. 선명하게.'

그녀는 눈을 감았다. 숨을 천천히 들이쉬고 내쉬었다. 어둠 속에서 미유키의 모습을 떠올렸다. 교복 셔츠 단추가 터질 듯이 팽팽하게 당겨지던 가슴. 체육 시간에 팔을 올릴 때마다 드러나던 풍만한 곡선. 수영장에서 물 밖으로 나올 때 물방울이 흘러내리던 탄력 있는 라인.

'가슴을 D컵으로 키워라.'

마음속으로 또렷하게 되뇌었다.

'가슴을 D컵으로 키워라.'

세 번째로 속삭일 때쯤, 변화가 시작됐다.

먼저 요가복이 데워졌다. 아까 느꼈던 미지근한 온기가 체온 이상으로 올라가며 섭씨 40도쯤 되는 열기로 바뀌었다. 불편할 정도는 아니었지만 분명하게 느껴지는 열이었다. 마치 전기담요가 천천히 예열되는 것처럼, 열이 옷 전체로 퍼져 나갔다.

이어서 가슴 부위의 천이 팽팽하게 당겨지기 시작했다. 처음에는 거의 느껴지지 않는 미세한 압박이었다. 하지만 몇 초 지나지 않아 그 압박이 점점 뚜렷해졌다. 천이 부풀어 오르는 무언가를 받쳐 주기 위해 조여 들고 있었다.

아리는 눈을 감은 채로 가슴에 집중했다. 살갗 아래에서 무언가 꿈틀거리는 감각. 가볍고 은은한 저림. 그리고 부풀어 오르는 느낌. 풍선에 공기가 천천히 주입되듯, 가슴이 점점 부피를 더해 가고 있었다.

통증은 없었다. 오히려 묘하게 기분 좋은 감각이었다. 오랫동안 조여 있던 무언가가 서서히 풀려나는 듯한, 깊은 곳에서부터 올라오는 해방감. 아리의 입술 사이로 낮은 한숨이 새어 나왔다.

요가복이 내뿜는 열기가 절정에 달했다. 이제 천은 뜨겁다고 느껴질 정도였다. 가슴 부위의 천이 최대한으로 팽창하며 아리의 새로운 체형을 감싸 안았다. 저 멀리서 파도 소리 같은 것이 귓가에 울렸다. 자신의 심장 박동 소리인지, 아니면 변화가 만들어 내는 소리인지 구분할 수 없었다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

서서히 열기가 빠져나갔다. 요가복의 온도가 체온 수준으로 내려가고, 천의 팽팽함도 안정됐다. 귓가의 파도 소리도 잦아들었다.

아리는 눈을 떴다.

거울 속에서 낯선 여자가 자신을 바라보고 있었다. 아니, 낯선 여자는 아니었다. 분명 자신의 얼굴이었고, 자신의 팔과 다리였고, 자신의 허리였다. 하지만 가슴은...

아리는 거울 앞으로 한 걸음 다가갔다.

요가복 아래로 또렷하게 솟아오른 두 개의 봉우리. D컵이라고 상상했던 그대로의 크기였다. 적당히 풍만하면서도 지나치지 않은, 교복 셔츠 안에서 당당히 존재감을 드러낼 수 있는 크기.

아리는 천천히 손을 들어 가슴께로 가져갔다. 손가락이 천 위에 닿았다. 그 아래에 있는 것은 부드럽고도 탄력 있는 무언가였다. 지금까지 자신의 몸에서 느껴 본 적 없는 무게감과 볼륨.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 귀밑까지 열이 올랐다. 아리의 입가에 천천히 미소가 번졌다. 믿기지 않았다. 하지만 거울은 거짓말을 하지 않았다.

그녀는 옆으로 몸을 돌려 보았다. 측면에서 본 실루엣은 더욱 극적이었다. 가슴의 곡선이 허리 라인과 만나며 만들어 내는 S자 곡선. 예전에는 상상조차 할 수 없었던 몸매였다.

아리는 거울 앞에서 천천히 제자리에서 돌았다. 요가복을 입은 채로 보는 모습도 완벽했다. 하지만 궁금한 건 그게 아니었다.

그녀는 요가복의 지퍼를 내리기 시작했다.

거실 한구석, 아리는 숨을 죽이고 몸 안에서 일어나는 기묘한 감각에 집중했다. 몇 분 전, 예 이모의 가게에서 건네받은 작은 천 조각을 가슴에 댄 순간부터였다. 처음에는 따뜻한 온기가 스며드는 듯싶었지만, 이내 피부 아래로 미세한 전율이 퍼져 나갔다.

가장 먼저 느낀 것은 가슴 언저리의 뻐근한 압박감이었다. 마치 오랫동안 움츠리고 있던 근육이 한꺼번에 펴지듯, 피하 조직이 꿈틀거리며 밀려 올라왔다. 아리는 숨을 헐떡이며 자신의 셔츠 앞자락을 내려다보았다. 천천히, 그러나 분명하게, 가슴 부위가 부풀어 오르기 시작했다. 피부가 팽팽하게 당겨지고, 브래지어 끈이 살에 파고드는 감각이 생생했다. 그와 동시에 전신의 뼈에서 작고 경쾌한 소리가 났다. 딱딱, 하는 미세한 음이 척추를 타고 올라와 어깨뼈를 스치고, 골반 쪽으로 내려갔다. 마치 마른 나뭇가지가 바람에 흔들리며 부딪히는 그런 소리였다.

으으…… 아리가 신음을 뱉었다. 이상하게도 시야가 미세하게 낮아지는 듯했다. 벽에 걸린 액자와 눈높이가 달라진 걸 직감했다. 서둘러 손을 뻗어 자신의 머리 위를 짚어 보았다. 문틀과의 거리가 전보다 확실히 멀어져 있었다. 키가 줄었다는 걸 부정할 수 없었다. 발바닥이 바닥에 닿는 감촉마저 묘하게 변해 있었다.

변화는 거기서 멈추지 않았다. 엉덩이와 허벅지가 뜨거워지면서 살이 차오르는 기분이 들었다. 청바지의 허벅지 부분이 점점 조여 왔고, 엉덩이 쪽도 옷감이 버티기 힘들 만큼 팽팽해졌다. 아리는 놀라움과 두려움이 뒤섞인 표정으로 제 허벅지를 더듬었다. 손가락 아래 단단하고 두꺼워진 근육과 지방층이 느껴졌다. 그녀의 가장 큰 자랑이던, 날렵하고 매끈하던 달리기 선수의 다리는 온데간데없었다.

몇 걸음 떨어진 전신 거울이 시야에 들어왔다. 아리는 숨을 몰아쉬며 그 앞으로 달려갔다. 첫걸음을 떼는 순간, 중심이 평소와 다르다는 걸 깨달았다. 몸의 균형점이 변해 있었다. 상체가 가벼워진 대신 하체가 묵직하게 느껴졌다. 그녀는 휘청이며 벽을 짚고, 왠지 모를 서글픔에 입술을 깨물며 거울 앞에 섰다.

거울 속에 비친 모습을 보는 순간, 아리는 입을 벌린 채 말을 잃었다. 가장 눈에 띄는 것은 단연 가슴이었다. 미유키와 견줘도 전혀 손색없는, 풍만하고 당당한 곡선이 셔츠를 한껏 밀어 올리고 있었다. 팔을 움직일 때마다 가슴의 부드러운 무게감이 느껴졌다. 아리는 떨리는 손끝으로 조심스럽게 그 부분을 만져 보았다. 진짜였다. 컴플렉스가 마법처럼 사라진 순간, 그토록 오랫동안 갈망하던 몸매가 현실이 된 것이었다.

하지만 환희는 잠시뿐이었다. 시선을 몸 전체로 내리자 감추고 싶은 진실이 드러났다. 키는 눈에 띄게 줄어 있었다. 평소에는 거울 상단에 닿을락 말락 하던 정수리가 이제는 한참 아래에 있었다. 한 뼘쯤은 족히 작아진 느낌이었다. 그리고 다리였다. 늘씬하고 탄탄하던 허벅지는 이제 육상 선수라기보다 역도 선수에 가까울 정도로 굵고 단단해져 있었다. 엉덩이도 둥그렇게 부풀어 올라, 옆으로 돌아서자 그 실루엣이 예전의 날렵함과는 전혀 다른 인상을 풍겼다.

아리는 천천히 발을 떼어 보았다. 오른쪽 다리를 앞으로 내딛는 순간, 골반이 평소보다 더 크게 움직였다. 중심이 아래로 쏠리면서 발걸음이 어색하게 땅을 끄는 느낌이 들었다. 본능적으로 속도를 내어 몇 걸음 뛰어 보았지만, 익숙한 가벼운 스텝은 나오지 않았다. 굵어진 허벅지가 서로 스치며 달리기 리듬을 방해했고, 가슴의 무게가 상체를 앞으로 쏠리게 만들었다. 그녀의 특기인 폭발적인 스타트 동작을 취하자 몸이 이리저리 흔들리며 균형을 잡기 어려웠다. 마치 전혀 다른 사람의 몸을 빌려 입은 듯한 낯선 감각.

잠시 꿈을 꾸는 건 아닐까. 아리는 거울 속 자신의 낯선 모습을 멍하니 응시했다. 손으로 굵어진 허벅지를 더듬으며, 사라져 버린 날렵한 다리의 감촉을 그리워했다. 동시에, 손가락이 스치는 가슴의 풍만함은 여전히 그녀를 혼란스럽게 했다. 이게 정말로 내가 원하던 몸일까? 그녀는 자문했지만, 대답 대신 전화벨이 울렸다.

휴대폰 화면에 ‘임열’이라는 이름이 떠올랐다. 아리는 잠시 망설이다가 통화 버튼을 눌렀다. 목소리가 떨리지 않도록 애쓰며 말했다. “어, 열아.”

“아리야, 방에서 뭐 해? 괜찮은 거야? 가게에서 나올 때부터 좀 이상했어.” 수화기 너머로 린웨의 밝고도 걱정 섞인 목소리가 들려왔다.

아리는 거울 속 자신의 모습을 다시 한 번 바라보았다. 예전 같지 않은 두꺼운 다리, 풍만하지만 어딘지 불편한 가슴. 그녀는 조용히 숨을 들이쉬고 애써 태연한 척 대답했다. “아냐, 아무것도 아니야. 좀 피곤해서 쉬고 있었어.”

“정말? 얼굴이 좀 안 좋아 보였어. 뭐 필요한 거 있으면 말해.” 린웨의 목소리에는 여전히 순수한 걱정이 담겨 있었다.

“괜찮다니까. 내일 보자. 잘 자.” 아리는 짧게 통화를 끝내고 휴대폰을 내려놓았다.

방 안은 다시 적막해졌다. 아리는 거울 앞에서 물러나 의자에 털썩 주저앉았다. 가슴은 여전히 크고 단단한 무게로 그녀의 존재를 증명하고 있었지만, 다리를 움직일 때마다 느껴지는 굵고 둔탁한 감각은 은은한 불안으로 자리 잡았다. 달리기 대회는 얼마 남지 않았다. 이 몸으로 과연 이전과 같은 기록을 낼 수 있을까. 변화의 대가가 너무 컸던 걸까.

어둠이 창밖을 채우는 동안, 아리의 마음속에는 처음 느꼈던 환희 대신, 무거운 의문과 깊어지는 불안만이 남아 맴돌고 있었다. 방 구석에 놓인 운동화가 문득 낯설어 보였고, 그 낯섦은 그녀의 뼛속 깊은 곳까지 파고들었다.

아침 햇살이 교실 창문을 통해 길게 드리워졌다. 아리는 어깨를 움츠린 채 교실 문을 열고 들어섰다. 평소보다 한 치수 큰 교복 재킷이 어깨에서 흘러내렸고, 바지도 헐렁하게 다리를 감쌌다. 어젯밤 거울 앞에서 한참을 서서 이 옷을 고른 이유는 단 하나였다. 달라진 몸을 숨기기 위해서.

가슴 쪽이 묘하게 팽팽해진 느낌에 저절로 허리를 구부리게 되었다. 그녀는 재빨리 자기 자리로 걸어갔다. 그때 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“어? 아리야?”

돌아보니 미유키가 고개를 갸웃하며 자신을 바라보고 있었다. 부드러운 웨이브 머리가 어깨 위로 흘러내렸고, 교복 위로도 또렷이 드러나는 풍만한 가슴 라인이 아리의 시선을 끌었다. 지금의 자신과 비교할 수 없는 몸매였다.

“왜 그래, 미유키야?”

아리는 애써 평소처럼 대꾸했지만 목소리가 조금 떨렸다. 미유키는 눈을 가늘게 뜨고 아리를 위아래로 훑어보았다.

“너 오늘 좀 이상하다. 키가 작아진 것 같아.”

순간 아리의 심장이 철렁 내려앉았다. 손바닥에 진땀이 배어 나왔다.

“무슨 소리야? 키가 그렇게 쉽게 작아지겠냐?”

“글쎄… 딱 붙어 봐.”

미유키가 다가왔다. 평소라면 두 사람의 키가 거의 비슷했지만, 지금은 아리의 시선이 미유키의 이마쯤에 머물렀다. 불과 몇 밀리미터 차이였지만 스포츠에 몸담고 있는 아리에게는 뼈저리게 느껴지는 변화였다.

“거봐, 확실히 작아졌어. 무슨 일 있었어?”

미유키의 눈빛이 의아함으로 가득 찼다. 아리는 억지로 웃음을 지으며 고개를 저었다.

“아니야, 아마 자세가 안 좋아서 그런가 봐. 요즘 연습 때문에 허리가 좀 뻐근하거든.”

거짓말이었다. 어제 그 신비한 가게에서 얻은 요가복이 달라진 몸의 원인이었다. 아리는 가슴만 커지길 바랐지만, 결과적으로 엉덩이와 허벅지에도 살이 붙고 키까지 줄어들었다. 이제야 그 일을 후회했지만 이미 늦었다.

“그래? 그럼 괜찮은 거야?”

미유키는 여전히 걱정스러운 얼굴이었다. 그 표정을 보자 아리의 마음 한구석이 찔끔 아팠다. 자신은 항상 미유키를 부러워하면서도 어딘가 질투하고 있었는데, 정작 미유키는 순수하게 걱정해 주고 있었기 때문이다.

“응, 괜찮아. 신경 써줘서 고마워.”

아리가 자리에 앉자 미유키도 제자리로 돌아갔다. 하지만 아리의 가슴은 여전히 쿵쾅거렸다. *이런 사소한 차이도 눈치채다니.* 그녀는 재킷 깃을 여미며 길게 숨을 내쉬었다.

수업이 끝나고 마침내 체육 시간이 되었다. 운동장에는 이미 단거리 달리기 코스가 세팅되어 있었고, 담당 코치는 호각을 입에 물고 선수들을 기다리고 있었다. 오늘은 80미터 기록 측정 날이었다.

아리는 트레이닝복으로 갈아입으며 다시 한번 긴장했다. 헐렁한 상의 덕분에 가슴 변화는 어느 정도 가려졌지만, 다리 길이가 짧아진 건 어쩔 수 없었다. 워밍업을 하면서도 다리가 평소보다 둔중하게 느껴졌다.

“아리! 오늘 컨디션 어때?”

임열이 밝은 목소리로 다가왔다. 그녀는 아리의 달라진 모습을 눈치채지 못한 듯 평소처럼 팔꿈치로 툭 치며 말을 걸었다.

“그냥… 좀 피곤해.”

아리는 얼버무리며 스트레칭 자세를 취했다. 허벅지 뒤쪽 근육이 평소보다 뻣뻣하게 당겨왔다. 다리 길이뿐 아니라 근육 밸런스도 변한 것 같았다.

“에이, 너 원래 시합 전날에도 잘만 뛰었잖아. 힘내!”

임열의 격려가 오히려 부담으로 다가왔다. 곧이어 호각 소리가 울리고 코치의 굵은 목소리가 들렸다.

“자, 첫 번째 조 준비!”

아리는 깊게 숨을 들이쉬고 출발선에 섰다. 크라우치 자세를 취하자 평소보다 시야가 살짝 낮게 느껴졌다. 그녀는 이를 악물고 앞만 바라보았다.

“제자리에… 출발!”

총성과 함께 다리에 힘을 줬지만, 반응이 예전 같지 않았다. 첫걸음이 지체되면서 주변의 다른 선수들이 먼저 튀어나갔다. 아리는 다급히 속도를 올리려 했지만 보폭이 눈에 띄게 줄어들었다. 다리 근육이 강하게 뻗어나가질 못하는 느낌이었다. 결승선을 통과할 때쯤에는 숨이 턱까지 차올랐다.

“기록… 11초 2!”

코치가 스톱워치를 보며 소리쳤다. 평소 10초 초반을 유지하던 아리에게 이 기록은 충격적이었다. 더군다나 같은 조의 다른 선수 두 명보다도 느렸다. 겨우 3등.

“아리! 이게 뭐야?”

코치가 눈을 부릅뜨고 걸어왔다. 얼굴이 붉으락푸르락했다.

“죄송합니다….”

“죄송하다는 말로 끝이야? 지난주보다 1초 가까이 늘어졌어. 훈련 태만이야, 뭐야?”

코치의 추궁에 아리는 입술을 깨물었다. 사실대로 말할 수도 없었다. *요가복 때문에 몸이 변했어요.* 그런 말을 누가 믿겠는가.

“스타트도 늦고 보폭도 완전히 무너졌어. 몸이 그렇게 둔하면 앞으로 대회는 꿈도 꾸지 마!”

아리는 고개를 떨구었다. 다리에 힘이 쪽 빠지는 기분이었다. 운동장 한켠에서는 다른 학생들이 수군거리는 소리가 들려왔다.

“야, 아리 왜 저래?”

“오늘 진짜 이상하다.”

임열만이 조용히 다가와 아리의 어깨를 감싸주었다.

“괜찮아, 아리야. 오늘만 그러겠지.”

아리는 대답 없이 고개만 끄덕였다. 하지만 마음속은 혼란으로 가득했다. 단거리 달리기는 그녀의 유일한 자부심이었는데, 그걸 잃는다는 건 상상만 해도 끔찍했다.

방과 후, 아리는 집으로 돌아가지 않고 곧바로 산기슭으로 향했다. 어둑어둑해진 하늘 아래, 그 신비한 상점은 어제와 똑같은 모습으로 자리 잡고 있었다. 나무 문을 열자 특유의 향긋한 차 향기가 코를 찔렀다.

“어서 오렴.”

예 이모가 카운터에 앉아 옅은 미소를 띠고 있었다. 평범한 중년 여성의 얼굴이었지만, 그 눈빛만은 무언가를 꿰뚫어보는 듯했다.

“저… 요가복 때문에요.”

아리는 숨을 헐떡이며 말했다.

“변화가 마음에 안 드니?”

예 이모의 차분한 질문에 아리는 다급히 고개를 흔들었다.

“아뇨! 아니… 가슴은 마음에 들어요. 그런데 키가 줄고 다리까지 짧아졌어요. 오늘 달리기 기록이 엉망이 됐단 말이에요. 제발, 키랑 다리만 원래대로 돌려주세요. 가슴은 그대로 두고!”

아리의 목소리가 떨렸다. 예 이모는 잠시 뜸을 들이다가 조용히 일어나 선반에서 그 은은한 보라색 요가복을 꺼냈다.

“네 뜻대로 해보렴. 하지만…”

예 이모는 말을 맺지 않고 요가복을 건넸다. 아리는 서둘러 그 옷을 받아들고 가게 안쪽의 간이 탈의실로 들어갔다. 요가복을 펼쳐 들자, 어제와 같은 편안한 촉감이 손끝에 전해졌다. 그녀는 곧바로 옷을 입으려는 순간, 요가복의 허리춤 부분에 작은 글자가 떠오르는 것을 발견했다.

[파라미터가 호환되지 않아 전체적으로 조정해야 합니다.]

아리는 눈을 의심하며 요가복을 만져보았다. 옷감 자체에 새겨진 것도, 그렇다고 인쇄된 것도 아니었다. 마치 옷감 자체가 살아 있는 것처럼 빛을 띠며 글자를 보여주고 있었다.

“이게 무슨 소리야…?”

아리는 떨리는 손으로 요가복을 이리저리 뒤집어 보았다. 하지만 그 문구는 사라지지 않고 계속 은은하게 반짝였다.

“전체적으로 조정하라니, 그럼 가슴도 다시 작아진다는 거야?”

아리는 탈의실 커튼을 젖히고 밖으로 나왔다. 예 이모는 여전히 같은 자세로 미소 짓고 있었다.

“예 이모님! 이거 어떻게 된 거예요? 부분 조정은 안 된다는 말인가요?”

예 이모는 천천히 차를 한 모금 마셨다.

“요가복은 하나의 통합된 시스템이란다. 처음에 네가 키와 체형을 선택한 그 순간, 모든 것이 연결되어 있어. 단 하나만 바꾸려 해도 다른 것이 함께 변할 수밖에 없지.”

“그럼… 돌아가려면 모든 걸 포기해야 한다고요?”

아리의 눈가가 뜨거워졌다. 며칠 사이에 얻은 풍만한 가슴을 다시 잃는다는 건 생각만 해도 절망적이었다. 하지만 단거리 선수로서의 삶도 포기할 수 없었다.

“선택은 네 몫이야. 네가 진짜 원하는 게 뭔지 다시 생각해 보렴.”

예 이모의 말투에는 어떤 설득도 강요도 없었다. 그저 알고 있다는 듯한 차분함만 있을 뿐이었다.

아리는 요가복을 움켜쥔 채 그 자리에 멍하니 서 있었다. 탈의실 안에서 나는 요가복의 옅은 빛이 그녀의 망설이는 얼굴을 비추었다. 달콤함 뒤에 찾아온 이 함정, 그녀는 그 안에서 완전히 길을 잃은 기분이었다.

아리는 거울 앞에 서서 떨리는 손끝으로 허공에 떠 있는 투명 파라미터 창을 다시 열었다. 눈앞에 반짝이는 숫자와 문자들이 어지럽게 흩어졌다가 정렬되었다. 그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 가슴이 답답했다. 이번에는 정말 제대로 해야 한다.

“가슴… E컵.”

아리는 손가락으로 숫자를 입력하며 입술을 깨물었다. 키는 원래대로 172cm로 되돌렸다. 다리 길이 비율도 다시 조정했다. 그녀의 눈빛은 필사적이었다. 더 이상 이도 저도 아닌 몸으로 살 수 없다는 절박함이 손끝에 전해졌다.

확정 버튼을 누르는 순간, 요가복이 미세하게 떨리며 다시 한번 피부에 달라붙었다. 옷감이 살아 있는 것처럼 꿈틀거리며 재조정을 시작했다. 아리의 등골이 서늘해졌다.

“아… 아니, 이게 뭐야…”

가슴이 부풀기 시작했다. 처음에는 은은한 따뜻함이었지만, 이내 압박감으로 변했다. 유선 조직이 확장되는 느낌이 생생하게 전해졌다. E컵이라고 입력했는데, 뭔가 이상했다. 요가복이 자체적으로 추가 보정을 가하는 것이었다. 가슴이 계속 커지면서 등뼈에 가해지는 압력이 급격히 상승했다.

“으, 으으…”

아리는 신음을 흘리며 벽을 짚었다. 어깨가 앞으로 말려들었다. 척추가 휘어지는 듯한 압박감에 숨쉬기가 힘들어졌다. 거울을 올려다보니 낯선 사람이 서 있었다. 키는 168cm밖에 되지 않았다. 입력한 수치보다 4cm나 줄어든 것이다. 대신 가슴은 E컵을 훌쩍 넘어 F컵에 가까워 보였다. 그것도 모자라 엉덩이마저 비정상적으로 부풀어 올랐다.

“말도 안 돼…!”

아리는 울먹이며 거울 속 자신을 응시했다. 대퇴부가 두꺼워지고, 허벅지 사이의 공간이 완전히 사라졌다. 종아리에도 지방이 축적되어 발목이 굵어 보였다. 체중계에 올라서자 숫자가 무려 5kg이나 증가해 있었다. 균형 잡힌 탄탄한 육상 선수의 몸은 어디에도 없었다. 그 자리에는 덩치가 작고 통통한 여학생이 서 있을 뿐이었다.

아리는 천천히 발을 떼어 보았다. 무릎 관절이 삐걱거렸다. 이전처럼 가볍게 체중을 실을 수가 없었다. 엉덩이와 가슴이 좌우로 무겁게 흔들렸다. 단거리 달리기의 경쾌함이 완전히 사라진 것이다.

“이럴 순 없어… 내 다리, 내 몸이…”

그녀는 주저앉을 듯이 침대 모서리에 걸터앉았다. 가슴 때문에 등이 아파서 똑바로 앉을 수도 없었다. 브래지어 끈이 어깨를 파고들었다. 숨을 깊게 쉴 때마다 갈비뼈가 압박을 받는 느낌이었다.

그때 문 밖에서 발소리가 들렸다.

“아리야? 너 안에 있지?”

임열이었다. 평소보다 훨씬 진지한 목소리였다. 아리는 깜짝 놀라 이불을 뒤집어쓰려 했지만, 이미 늦었다. 임열이 노크도 없이 문을 열고 들어왔다.

“뭐 하는 거야? 밥 먹으러 가자고 했잖… 아.”

임열은 굳어버렸다. 침대에 앉아 있는 친구의 모습이 눈에 들어오자 말문이 막혔다. 아리의 실루엣이 완전히 변해 있었다. 키가 눈에 띄게 작아졌고, 체형이 땅딸막하게 변했다. 무엇보다 상체의 부피가 비정상적이었다.

“뭐야… 이게 어떻게 된 거야?”

임열이 천천히 다가왔다. 그녀의 눈빛에 놀라움과 걱정이 뒤섞여 반짝였다. 아리는 고개를 숙인 채 입을 열지 못했다. 가슴이 너무 커서 손으로 가리기에도 역부족이었다.

“너… 설마 또 그 요가복 가지고 장난친 거 아니지?”

임열의 목소리가 날카로워졌다. 아리는 고개를 더 깊이 숙였다. 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 임열은 아리 앞에 무릎을 꿇고 앉았다.

“얼굴 봐. 나랑 눈 맞춰 봐.”

아리는 끝내 고개를 들지 못했다. 눈물이 손등에 뚝뚝 떨어졌다. 참아 왔던 감정이 한꺼번에 터져 나왔다. 처음에는 조용히 흐느끼다가, 이내 목 놓아 울기 시작했다.

“미… 미안해, 린웨이야… 나, 내가 잘못했어…”

을음 섞인 목소리가 방 안에 가득 찼다. 임열은 말없이 아리의 손을 잡았다. 아리는 마치 아이처럼 펑펑 울면서 전후 사정을 토해내기 시작했다.

“가슴만… 가슴만 좀 크게 하고 싶었어… 미유키처럼… 그런데 자꾸만, 자꾸만 이상하게 돼서…”

임열은 아리의 말을 듣고 깊은 한숨을 내쉬었다. 그녀는 아리의 어깨를 감싸 안았다. 변해 버린 체형이 두 팔 안에 가득 느껴졌다. 예전의 탄탄하던 몸매가 아니라, 부드럽고 무거운 지방 덩어리였다.

“이 바보야… 왜 나한테 먼저 말 안 했어?”

임열의 목소리에도 눈물이 섞였다. 아리는 그 말에 더 크게 울부짖었다.

“이제… 나 달리기 못 해… 이 몸으로 어떻게 뛰어… 다 망쳤어…”

“쉿, 괜찮아. 일단 진정하고.”

임열은 아리를 일으켜 세웠다. 아리는 힘없이 친구에게 기대었다. 땅에 디딘 발바닥이 묵직했다. 5kg의 추가 체중이 마치 족쇄처럼 느껴졌다.

“너 지금 예 이모한테 다시 가야 해.”

임열이 단호하게 말했다.

“싫어! 가기 싫단 말이야!”

아리가 갑자기 몸을 떼며 소리쳤다. 그녀의 눈에 공포가 서려 있었다.

“또 뭘 잘못 건드릴지 어떻게 알아! 차라리 이대로… 이대로 포기할래…”

“포기? 네가? 단거리 챔피언 박아리가?”

임열이 아리의 양 어깨를 붙잡았다.

“너는 절대 포기하는 애가 아니잖아. 결승선 앞에서 다리가 찢어져도 뛰어 들어가던 게 너야.”

아리는 임열의 눈을 빤히 바라보았다. 친구의 깊은 눈동자 속에 자신의 초라한 모습이 비쳐 보였다. 부풀어 오른 가슴, 비대한 엉덩이, 짧아진 다리. 완전히 다른 사람.

“네가 원했던 건 그냥 예쁜 가슴일 뿐이었어. 이건… 통제 불능이야. 이건 네 몸을 빼앗긴 거나 다름없다고.”

임열의 말이 가슴을 후벼 팠다. 아리는 다시 한 번 무너지듯 울기 시작했다. 이번에는 더 이상 말을 잇지 못했다. 어깨가 심하게 들썩이고, 호흡이 끊어질 듯 거칠었다. 임열은 그런 아리를 다시 한 번 꼭 껴안았다.

“내가 같이 가 줄게. 예 이모한테.”

아리는 아무 말도 하지 못한 채, 친구의 품에 얼굴을 묻고 계속 흐느끼기만 했다. 방 안에는 아리의 울음소리만이 길게 이어졌다. 거울 속 낯선 체형이 마치 다른 사람처럼 그 광경을 물끄러미 지켜보고 있었다.

임열은 아리의 등을 천천히 두드리며 생각했다. 이대로 둘 수 없다. 분명히 예 이모가 뭔가 알고 있을 것이다. 요가복의 비밀도, 이 통제 불능의 조정도. 그녀는 아리의 떨리는 손을 꼭 잡았다.

“내일 당장 산으로 가자. 무슨 일이 있어도.”

아리는 간신히 고개를 끄덕였다. 눈물로 얼룩진 얼굴을 들어 아리는 다시 한 번 거울을 바라보았다. 유리 너머로 비친 자신의 모습은, 그녀가 그토록 동경하던 미유키의 체형을 빼닮아 있었다. 하지만 그건 진정한 미유키가 아니었다. 그녀의 우아함도, 자연스러움도 없는, 단지 살과 지방으로 부풀려진 조잡한 복제품에 불과했다.

단거리 선수의 심장이, 망가진 몸 안에서 그 어느 때보다 빠르게 뛰고 있었다.

트랙 위의 찬 바람이 아리의 뺨을 스쳤다. 일주일 전만 해도 이곳은 그녀의 영토였다. 현립 고등학교 단거리 달리기 챔피언, 지역 예선에서 단 한 번도 결승 진출을 놓친 적 없는 스프린터. 하지만 오늘, 그녀의 발끝은 시작선에 서기도 전에 이미 무겁게 땅에 뿌리내린 듯했다.

“아리야, 괜찮아?” 임열이 관중석에서 손을 흔들며 외쳤다. 그 목소리는 밝았지만, 뒤에 숨은 걱정을 숨기지 못했다. 아리는 고개를 끄덕였지만, 입술은 바짝 말라붙었다. 유니폼 안쪽, 새로 얻은 풍만한 가슴이 달릴 때마다 불편하게 출렁였다. 이 몸은 더 이상 그녀가 알던 몸이 아니었다. 달리기를 위해 설계된 갸냘프고 날렵한 실루엣은 사라지고, 고혹적인 곡선이 스프린터의 움직임을 방해했다.

출발 신호가 울렸다. 아리는 온 힘을 다해 발을 내디뎠지만, 첫 10미터에서 이미 평소의 반 걸음이 느렸다. 가슴의 무게가 상체를 아래로 잡아당겼고, 코어의 균형이 순간적으로 흔들렸다. 보폭이 짧아졌다. 예전에는 폭발하듯 벌어지던 다리가 이제는 무언가에 걸린 듯 제한적이었다. 탄력과 경쾌함은 무거운 쿵쿵거림으로 대체되었다. 트랙 표면을 박차는 소리가 귀에 거슬리게 울렸다.

50미터 지점에서 이미 세 명이 그녀를 앞질렀다. 아리는 숨을 몰아쉬며 체중을 앞으로 실어 보려 했지만, 중심을 잡기가 어려웠다. 새로운 몸은 관성과 싸우도록 만들어졌다. 미유키가 저 멀리 관중석에 앉아 있는 것이 눈에 들어왔다. 그녀는 오늘 경기에 참가하지 않았지만, 여전히 눈에 띄는 풍만한 몸매로 서 있었다. 아리는 그 모습을 보는 순간 심장이 철렁 내려앉았다.

“저걸 원했어….” 그 생각이 뇌리를 스쳤다. 그리고 이 몸의 대가가 바로 이 순간이라는 것을 뼈저리게 깨달았다.

결승선이 다가왔지만, 아리는 4위, 5위, 6위로 밀려났다. 전광판에 기록이 떴을 때, 그 숫자는 그녀를 잔인하게 찔렀다. 예선 탈락. 결승에도 오르지 못했다. 전국 대회 출전 자격은 바람처럼 사라졌다. 관중석의 함성은 타인을 위한 것이었고, 아리는 결승선을 넘자마자 무릎을 꿇었다. 가쁜 숨이 터져 나왔다. 가슴이 심장을 짓누르는 듯했고, 그 통증 속에서 무언가가 산산조각나는 소리가 들렸다.

임열이 달려와 아리의 어깨를 감쌌다. “아리야, 괜찮아. 오늘 컨디션이 안 좋았던 거야.”

아리는 대답하지 않았다. 눈물이 차올랐지만, 흘리지 않으려고 이를 악물었다. 그녀는 알았다. 컨디션이 아니었다. 그녀가 선택한 일이었다. 그리고 그 선택은 돌이킬 수 없는 결과를 낳았다.

락커룸으로 돌아가는 길은 한없이 길었다. 다른 선수들이 그녀를 스쳐 지나가며 던지는 시선들, 몇몇은 놀라고 몇몇은 동정을 담았다. 아리는 벤치에 주저앉아 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들 만큼 세게. 거울 속에 비친 자신의 모습을 보았다. 젖은 머리카락이 얼굴에 붙어 있었고, 전에는 없었던 깊은 골짜기가 유니폼 위로 뚜렷하게 드러나 있었다. 그녀는 눈을 질끈 감았다.

문이 열리고 부드러운 발소리가 들렸다. 미유키였다. 그녀는 조용히 다가와 아리 옆에 앉았다. 하얀 면 티셔츠 위로 자연스럽게 드리운 가슴의 실루엣이 은은한 위압감을 주었다.

“아리야, 오늘 정말 힘들었겠다. 그래도 너는 원래 대단한 선수니까….” 미유키의 목소리는 다정하고 진심이 담겨 있었다. 그녀는 아리의 손을 잡으려 했다.

하지만 그 진심이 아리를 찔렀다. 대단한 선수? 그 말은 지금 이 순간, 조롱처럼 들렸다. 아리는 미유키의 손을 뿌리치며 일어났다. 눈에 독이 올랐다. “너는 알겠지? 몸매도 좋고, 성적도 좋고. 모든 걸 가졌으니까 그렇게 쉽게 말할 수 있는 거야.”

미유키의 얼굴이 당황으로 굳어졌다. “그게 무슨… 나는 그냥 너를 위로하려고….”

“위로? 네가 나를 어떻게 위로해? 너는 아무것도 몰라. 이 몸이 어떤 기분인지, 이 가슴 때문에 달리기가 어떻게 망가졌는지. 너는 평생 그 몸으로 편하게 살았으니까!” 아리의 목소리가 락커룸에 날카롭게 울렸다. 분노와 질투, 후회가 뒤섞여 터져 나왔다. 그녀는 미유키의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 없었다. 그 풍만한 몸이, 그 당당한 존재감이, 이제는 견딜 수 없는 독이 되어 심장을 갉아먹었다.

미유키는 입술을 떨며 한 걸음 물러섰다. “아리야, 진정해… 나는 그런 뜻이 아니야.” 그녀는 더 이상 말을 잇지 못하고 고개를 숙였다. 아리는 미유키의 그 반응조차 자신을 동정하는 것처럼 느껴졌다.

그녀는 락커룸을 박차고 나와 복도를 달렸다. 눈물이 마침내 터져 볼을 타고 흘러내렸다. 학교를 벗어나 집으로 향하는 내내, 아리의 머릿속은 혼란으로 가득 찼다. ‘돌이킬 수 있을까? 요가복만 있으면….’

현관문을 박차고 들어가자마자 아리는 2층 자기 방으로 뛰어올랐다. 서랍을 헤집어 신비한 상점에서 산 요가복을 꺼냈다. 그 천은 여전히 매끄럽고 차가운 촉감을 유지하고 있었지만, 어딘지 모르게 생기가 빠진 듯했다. 그녀는 초조한 손으로 요가복을 펼쳐 몸에 걸치며, 예전처럼 원래의 몸매를 머릿속에 그렸다. 그 갸냘프고 탄력 있는 선수 시절의 몸, 작지만 달리기에 최적화된 가슴, 길게 뻗는 보폭. “제발, 제발 돌아가자….”

그때, 방 안에 낯선 음향이 울렸다. 마치 기계적인 여성의 목소리처럼 차갑고 감정이 없었다. “영구 바인딩이 완료되어 파라미터를 되돌릴 수 없습니다. 모든 변경 사항은 최종 확정되었습니다. 원상 복귀 기능은 비활성화되었습니다.”

아리는 귀를 막은 채 소리쳤다. “아니야! 거짓말이야! 예 이모는 다시 바꿀 수 있다고 했어!” 그녀는 요가복을 붙잡고 다시 한 번 집중했다. 땀이 이마를 타고 흘렀다. 심장이 터질 듯 뛰었다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 천은 점점 따뜻해지더니, 원래의 광택을 잃고 색이 바래기 시작했다. 마법의 기운이 빠져나가는 듯, 요가복은 손 안에서 힘없이 축 늘어졌다.

아리는 손을 떨며 천을 만져보았다. 보통의 면 혼방 소재일 뿐이었다. 신비로운 에너지는 완전히 사라져 버렸다. 그녀는 바닥에 털썩 주저앉았다. 무릎을 가슴에 묻고 몸을 웅크렸다. 지금의 풍만한 가슴이 다리에 닿는 감촉조차 그녀에게는 형벌처럼 느껴졌다. 방 안은 고요했고, 창밖의 저녁 노을이 붉게 타고 있었다. 세계는 아무 일도 없었다는 듯 평화로웠지만, 아리에게는 모든 것이 잿빛이었다. 전국 대회를 바라봤던 스프린터는 없었다. 남은 것은 몸을 바꾸려다 인생까지 뒤바꾼 소녀뿐이었다. 그녀는 조용히, 아주 조용히 흐느꼈다.