아침 여섯시, 감방 천장의 형광등이 자동으로 켜졌다. 수쉐는 이미 깨어 있었다. 지난 열흘 동안, 그녀의 수면 패턴은 강제로 조정되어 조련사의 일정에 완전히 맞춰졌다.
그녀는 벽에 붙어 서 있었다. 철제 구조물이 그녀의 발목, 허리, 가슴, 손목을 단단히 고정했고, 그녀의 자세는 완전히 고정되어 몸을 조금이라도 움직일 수 없었다. 그녀의 팔은 머리 위로 올려져 있었고, 다리는 강제로 벌려져 있었다. 그녀의 신체는 마치 전시된 물건처럼 완전히 열려 있었다.
어제의 냄새가 아직도 그녀에게서 났다.
"기상 시간이다."
조련사가 감방 문 앞에 나타났다. 그는 매일 이 시간에 왔다. 그는 수쉐에게 어떤 인사를도 건네지 않았고, 그녀는 이미 이런 인사를 기대하지 않았다. 그는 직접 와서 그녀의 몸 상태를 확인했다. 그의 손가락이 그녀의 팔, 다리, 복부를 스치며 지나갔다. 마치 물건의 품질을 확인하는 것처럼.
"어제 23명."
조련사가 그녀의 일지를 확인하며 말했다. "사용 횟수가 표준에 도달했다. 오늘도 유지해야 한다."
수쉐는 소리 내지 않았다. 그녀는 이미 말하는 법을 거의 잊어버렸다. 그녀의 목소리는 사용 기간 동안 너무 많이 긴장되어 제대로 울리지 않았다. 처음 며칠 동안, 그녀는 울고, 저항하고, 사정을 호소했지만, 모든 호소는 더 엄격한 처벌을 불러왔다. 이제 그녀는 침묵했다. 침묵이 그녀를 보호하는 유일한 방법이었다.
"입을 벌려."
조련사의 명령은 간단명료했다. 수쉐는 규칙대로 입을 벌렸다. 그녀의 혀는 이미 무뎌져 아무 맛도 느껴지지 않았다. 조련사는 그녀의 치아, 입천장, 목을 점검했다. 마치 장비를 점검하는 것 같았다.
"좋아, 상태는 정상이다. 세척을 시작하자."
세척은 고통스러운 과정이었다. 고압의 물이 그녀의 몸 안팎을 통과하며 전날의 잔여물을 씻어냈다. 수쉐는 눈을 질끈 감았다. 물이 그녀의 눈과 코에 닿아 따가움을 일으켰다. 그녀는 이미 이런 기계적인 세척에 익숙해졌다. 마치 주방의 그릇을 닦는 것처럼.
세척이 끝난 후, 그녀의 몸은 소독되어 마지막 미생물까지 제거되었다. 그런 다음 그녀는 미리 정해진 아침 식사를 받았다. 칼로리, 영양, 수분 함량이 정확히 계산된 유동식이었다. 그녀의 몸은 이제 더 이상 인간이 아닌, 유지보수가 필요한 기계에 가까웠다.
아침 7시, 첫 번째 방문객이 도착했다.
그는 중년의 남성으로, 보통의 신국 시민처럼 보였다. 그는 감방에 들어와 문을 닫았다. 그는 수쉐에게 말을 걸지 않았고, 그녀에게서 어떤 감정적 반응도 기대하지 않았다. 그는 단지 자신의 목적을 완수했다. 수쉐의 몸은 이미 이런 사용에 무감각해졌다. 그녀는 더 이상 생각하지 않았다. 오직 기계적인 반응만 있었다. 몸은 사용자의 움직임에 맞춰 움직이고, 어떤 저항도 하지 않았다.
한 명이 끝나면 다음 사람이 왔다.
아침 9시까지, 수쉐는 이미 5명을 맞이했다. 그녀의 다리는 떨리기 시작했지만, 그녀를 고정한 철제 구조물이 그녀를 지탱해 주었다. 그녀는 쓰러질 수 없었다. 쓰러지지 않는 것도 규칙 중 하나였다. 만약 그녀가 지쳐서 몸을 가누지 못하면, 조련사는 전기 충격으로 바로잡았다. 그녀는 이미 몇 번의 전기 충격을 받은 적이 있어, 그 경험을 반복하고 싶지 않았다.
점심 시간, 그녀는 잠시 휴식을 얻었다. 조련사가 유동식을 가져왔고, 그녀는 자동으로 입을 벌렸다. 음식은 아무 맛도 없었다. 그녀는 단지 규칙대로 삼켰다. 몸이 필요한 영양을 공급받았지만, 어떤 즐거움도 느끼지 못했다.
"오늘 오후에는 검사가 있다."
조련사가 그녀에게 말했다. "주인이 올 것이다."
수쉐의 심장이 덜컥 내려앉았다. 주인. 그 용어는 그녀에게 공포를 안겼다. 경매에서 그녀는 최종 주인에게 팔렸다. 하지만 그녀가 실제로 그 주인을 본 적은 없었다. 그녀는 단지 경매사의 목소리를 들었고, 거래가 성사되었음을 알렸다. 이후로는 조련사가 그녀를 관리해 왔다. 하지만 이제 주인이 직접 올 것이다.
"뭐...... 뭐 하러?"
그녀의 목소리는 거칠고 갈라져 있었다. 오랜만에 말을 해서 부자연스러웠다.
"당신의 상태를 확인하기 위해서다."
조련사는 무심하게 말했다. "당신이 육변기로 제대로 기능하는지 확인할 것이다."
오후 2시, 감방 문이 열렸다.
들어온 사람은 한 남자였다. 그는 정장을 입고 있었고, 얼굴은 가면에 가려져 있었다. 그의 키는 보통이었지만, 그가 발산하는 기운은 압도적이었다. 조련사는 그를 보고 즉시 옆으로 물러서서 고개를 숙였다.
주인은 수쉐 앞에 서서 그녀를 훑어보았다. 그의 눈빛은 마치 물건을 평가하는 것 같았다. 그는 아무 말도 하지 않고, 손을 들어 그녀의 얼굴을 만졌다. 그의 손가락이 그녀의 뺨, 입술, 그리고 그녀의 목을 따라 내려갔다.
"약간 마른 것 같군."
주인이 입을 열었다. 그의 목소리는 차갑고 감정이 없었다.
"영양 관리가 부족하다."
"검사 결과, 그녀의 체중은 정상 범위 내에 있습니다."
조련사가 대답했다.
"범위 내? 나는 그녀가 더 충실해지길 원한다."
주인의 목소리가 냉철했다. "앞으로 영양 섭취량을 15% 늘려라. 나는 그녀가 더 나은 질감을 가지길 원한다."
"알겠습니다."
조련사가 메모했다.
주인은 다시 수쉐에게 시선을 돌렸다. 그는 그녀의 턱을 잡아 그녀가 그를 똑바로 바라보게 했다. 그녀는 그의 얼굴을 볼 수 없었지만, 그의 눈빛에는 아무것도 느껴지지 않았다. 어떤 흥미도, 어떤 호기심도 없었다. 마치 그녀가 진짜 물건에 불과하다는 듯이.
"말해 봐."
그가 말했다. "너는 누구인가?"
수쉐는 입을 열려고 했지만, 목이 메어 말이 나오지 않았다. 그녀의 눈에 갑자기 눈물이 맺혔다. 그녀는 그것을 참으려 했지만, 참을 수 없었다. 첫 마디가 터져 나왔다.
"나는...... 나는 수쉐입니다......"
"틀렸다."
주인이 그녀의 뺨을 때렸다. 세게는 아니었지만, 경고의 의미가 강했다.
"다시 말해 봐."
수쉐는 떨었다. 그녀는 기억했다. 조련사가 가르친 규칙을. 그녀는 자신이 누군지 잊어야 했다. 그녀는 더 이상 사람이 아니다.
"나는...... 나는 당신의 물건입니다......"
"더 정확하게."
"나는...... 나는 영구 육변기입니다......"
주인은 고개를 끄덕였다. 그는 만족한 것 같았다.
"좋아. 앞으로 이렇게 정체성을 유지해라. 두 번 다시 실수하지 마라."
그는 몸을 돌려 떠나려고 했다. 문 앞에 서서, 그는 잠시 멈췄다.
"나는 3일 후에 다시 올 것이다. 그때까지 그녀가 완전히 적응하길 바란다."
"명심하겠습니다."
조련사가 고개 숙여 인사했다.
문이 닫히고, 감방은 다시 조용해졌다. 수쉐는 그대로 서서 눈물이 멈추지 않았다. 하지만 그녀는 더 이상 생각하지 않았다. 그녀의 뇌는 텅 비어 있었다. 몸은 여전히 규칙대로 반응하여, 새로운 사용자를 기다리며 자동으로 자세를 취했다.
오후 3시, 또 한 무리의 사람들이 왔다.
그녀는 이미 그들을 헤아릴 수 없었다. 단지 몸이 계속 움직이고, 그것이 끝없이 반복된다는 것만 알았다. 그녀의 몸은 이미 이런 생활에 완전히 적응했다. 근육은 자동으로 긴장하고, 자동으로 이완되었다. 통증도 마비되었다.
밤 9시, 마지막 방문객이 떠났다.
조련사가 와서 그녀의 몸을 다시 세척했고, 그녀에게 오늘의 마지막 음식을 먹였다. 그녀는 철제 구조물에 다시 고정되어 밤새도록 그 자세를 유지했다.
그녀의 눈앞에는 텅 빈 벽만 있었다.
그녀는 더 이상 아무것도 원하지 않았다. 오직 다음 날을 기다릴 뿐이었다. 그래야 다시 같은 하루가 반복될 테니까.